有人说爱情这玩意儿，就是本糊涂账。
这人生在世，虽然不长，可总有犯迷糊的时候。
有的人醒得早些……
有的人，却一辈子也醒不了。
1998年，秋，F市。
“不行了，要迟到了！迟到了——”
罗莉一路哀号着，追着112路公交车狂奔向下一个站台。
司机大叔瞥见又是老熟人，稍稍放慢了些速度，待到站后停了停，便见那少女几乎是连滚带爬地冲进来。
“呼——好险。”
她上车后打开窗，风掀动窗帘，带进大把阳光。她抓住最近的扶手，一头松松扎着的头发被吹得乱蓬蓬的。她胡乱地爬梳几下，小手拍着胸口不住地顺气。
伴随着她这个动作，车厢内八成以上的青春期少男忍不住痛苦地扭头，强自按捺住内心的冲动——
对于一个十五岁的初中生而言，她发育得实在是太好了点。
拍着胸口的手戛然而止，罗莉侧过身，垂着头，微微佝偻起背。
她的身材已经很丰满了，常常买不到合适的胸衣，越来越频繁地停驻在她身上的目光，甚至令青春期的敏感少女觉得羞耻而难堪。
罗莉一点也不喜欢他们口中似讽似笑的“波霸”这个称呼。
公交车下了天桥，绕过一排长长的法国梧桐。
车子离梧桐很近，甚至偶尔会被伸长的枝丫拍打着车身。一枝灿烂若金的梧桐从车窗一掠而过后，探进几片金红的叶子。
罗莉轻轻往右边车厢靠去，拈起一片夹在窗缝中的梧桐叶……
是她。
同在右侧最靠近窗户的座位上，严熙冬不着痕迹地偏头，看了身侧不到一臂距离的少女一眼。
他的坐姿很端正，发型简单利落。在这个城市，初秋还微透着暑气，他的白衬衫却一丝不苟地扣到领口第一颗纽扣，银框眼镜下，薄薄的唇冷淡而矜持地抿着。
他正值大三，每周二、周四这两天的早晨，他搭着这班公交车回家时总会遇到她。
人与人之间的缘分很奇妙，相同的时间，相同的地点，不早不晚在那个时间遇到的人，总会让自己不由自主地上心。
严格来说她也不算是个美人，鼻子偏大，鼻梁过高，丰满的嘴唇、白皙的皮肤令她乍看之下有几分肖似混血儿。
但不可否认，她的身材极为引人注目……
严熙冬看了她一眼后便移开视线，不理智的情绪他总是能很快收起来。
叮——
半小时后，公交车在F中门前停下。罗莉拖着书包随着人流急匆匆地下车，她脑中塞满了昨晚还没来得及完成的功课，考虑着等会儿要不要去死党郝萌那儿小抄……理所当然没有注意到身后那个人。
对于她而言，二十岁以上的雄性都属于外星生物，她的目光自然从不停驻。
他从未与她说过话，甚至也不知道她的名字，只有在每次遇见时默默投去一瞥，仅此而已。
这样单方面注目的日子持续了一年。
隔年夏天，严熙冬毕业后奔赴上海，终于断了那一点微薄的交集。
七年后，上海，春。
灰蒙蒙的天空下，严熙冬蹙着眉，随人群走进地铁。
空气有些不畅，有谁在附近吃着韭菜包子？
他摘下无框眼镜，用拇指揉太阳穴，严苛梳理的头发一丝不乱。想想车子送修后还要再过一周才能拿回来，不由得头大。
“不行了，迟到了，快迟到了——”
当电车再一次打开车门时，一个令人血脉偾张的娇小身影摇摇晃晃地踩着细高跟扑了进来。
严熙冬重新戴上眼镜，第一次知道原来世界当真这么小。