晚饭后，伊品梅来到病房。望眼欲穿的阙昕飞早已在门口翘首以待。她朝他努了努嘴，闪进房间，把门关上，从棉衣里取出用报纸包着的一本书递给他。
“太感谢了！”阙昕飞接过来就动手打开。
“现在不许拆。”伊品梅对阙昕飞莞尔一笑，然后转身离去。
阙昕飞望着伊品梅消失在走廊另一端，才小心翼翼地打开报纸，轻轻地抚摸着“红楼梦”三个繁体字，然后打开扉页。只见里面夹着一张信纸，用娟秀的字体写着一首诗：
我愿
我是一本
你没翻过的书
翻了
就不想放下
我愿
我是一片
你没见过的风景
见了
就不想离开
我愿
我是一个
无比瑰丽的梦境
让你永远永远
也走不出去
阙昕飞读着，心怦怦地快要跳到了嗓子眼。他把诗从头至尾又看了一遍。当确信无疑是伊品梅写给自己的表白之后，他呼地冲出病房，快步朝刚才伊品梅离开的方向奔去。下了楼梯，追到大门，走出雪地。哪里还有伊品梅的身影！他痴痴地站在雪地里，朝她的宿舍望去……
阙昕飞若有所失地回到病房，又一次看了伊品梅的诗。诗中明白无误地传递了一位少女的愿望。阙昕飞想，我也该用一首诗表明自己的态度。想到这，他走到护理室要了几张纸，回到病房，静静地思索着……
“我愿，我是翻开你书本的第一人，翻了，就永远翻下去。”当他边吟边写出来时，一看，这不是抄袭人家的吗。他大笔一划给划掉了。
“妹是一本书，哥是翻书人。今生不停歇，永远翻不停。”这几句还算顺口，他急忙写到纸上。
“妹是一风景，哥是赏景人。总也看不够，天天望妹身。妹是一梦境，美若天上仙。愿梦成现实，与妹结伴行。”阙昕飞把以上句子写到了纸上，觉得挺满意。当他再次吟诵时，又觉得很拗口，什么“不停歇”、“翻不停”、“看不够”、“望妹身”、“结伴行”。和伊品梅的诗相比，没点诗韵，简直天壤之别，这样的诗给她，太丢人了。想到这，他把写好的那张纸撕成碎片，扔进了垃圾桶。
熄灯号响了，阙昕飞在**辗转难眠，一会儿想着伊品梅，一会儿又想到她的诗。多美的诗，多美的人！我爱她，爱她的美，爱她的才，爱她天使般的心灵，爱她温馨浪漫的胸襟。但是怎么表达对她的爱呢？用诗，好是好，但我写的实在太蹩脚了。干脆就写几个字吧！“我爱读你这本书”，太浅薄。“我很欣赏你这道风景线”，不浪漫。“我想进入你的梦境”，更别扭。他想了想，果断地写了三个字：我爱你！
好不容易到了第二天，伊品梅照例到来查房。阙昕飞见到她出现在门口时，心跳比平时快了好几倍。而伊品梅却像根本没发生过什么事似的，对阙昕飞的冻伤部位进行了认真的查看，又用听诊器听了他的胸部和背部，最后说：“恢复得不错。不过还需继续敷冻伤膏。另外，你的心跳过速。”说完问道，“睡眠怎么样？”
“昨晚没睡好。”阙昕飞心想，还不是你那首诗骚扰的，说着悄悄地将一片纸塞到她的手里。
伊品梅不动声色地把纸条放进口袋，对他说：“睡前要把情绪放松，别想那么多。”其实，她比谁都清楚他为什么睡不好，因为她昨晚也没睡好。
过了一天，伊品梅在查房时，又塞给他一片纸。待医生护士离开，阙昕飞打开一看，上面又是一首诗：
一个人偷偷地想你
已经成为我最隐秘的快乐
对你的思念
就像片片白云
飘浮心间
更似悠悠流水
欲止不能
睡吧
但求梦中相见
阙昕飞给伊品梅写了三个字，又换来一首诗。就在当天傍晚，阙昕飞大胆地约伊品梅在院落的雪地里足足走了一个半小时。两人谈论各自的家庭，个人的经历；进而谈论人生，谈论理想，谈论前程。在皓洁的月夜，两人郑重其事定下终身。阙昕飞了却了人生一件大事，心里像喝了蜜汁似的，不知有多甜。此后几天，他走起路来分外轻快，嘴里哼着歌曲，还帮助护士打扫卫生。然而，随之而来又有一门心事涌上了他的心头，他想到了他的三分队，想到了他的卫星发射场，想到了他的长征1号。一天，他终于憋不住了，便把归队的想法提了出来。
伊品梅一听，大吃一惊。和阙昕飞的恋爱才开始，她多么想天天和心爱的人在一起啊！就在这短短的几天，她体会到谈恋爱的愉悦和奇妙，真是一日不见，如三秋兮。她痴痴地望着他，好久才说：“非要归队不可？”
“是。”
伊品梅笑着问：“又有罪犯需要你回去抓吗？”这段时间，她已经看出他不是边防部队的人。她接触了太多边防部队官兵，而他一点都不像。
“可不。军人的事是永远做不完的。”阙昕飞想着千里之外的东风基地，望着窗外飘起的雪花，心情沉重地诅咒了一句，“这个鬼地方！”
“什么？”伊品梅不许他说这地方的坏话。军医大学毕业后，她分配来到乌其格拉边防医院，就视此地为自己第二故乡。“鬼地方？这可是祖国的一块土地，有勤劳勇敢的哈萨克族人民。”
阙昕飞一听她把意思弄拧了，连忙说：“看你说到哪里去了。我是说又下起大雪了，我怎么归队？”
伊品梅才不管他的解释呢，冲着他说：“就不让你离开，让你天天守着我。昕飞，调到这里来吧，怎么样？”
“调到这里？”阙昕飞真想大声对她说，我要赶回去执行卫星发射任务。
“你来这里当干事怎么样？我们政治处的干事要理论没理论，要文笔没文笔。你来肯定比他们强。”
“我可干不了政治工作。”
“我看你能行。”
“我还是回去干我的老本行。”
接下来的几天，阙昕飞在和伊品梅谈情说爱之余，总是提到归队的事，而伊品梅总是以种种理由搪塞他。阙昕飞说多了，伊品梅就对他说：“实话告诉你吧，这里冬天根本出不去。南面是终年积雪的贡嘎巴天山，冬天大雪封山，道路不通。”
“那你们怎么办？”
“我们一到冬天就老老实实地猫在这里。”
“要是遇到急事，或者有危重病人呢？”
“那只能申请飞机。”
1969年12月15日，阙昕飞接到一封命令他痊愈归队的电报。他拿着电报拉着伊品梅一起找院长。
院长早已知道阙昕飞和伊品梅的恋情，也听伊品梅汇报过阙昕飞归队的要求。院长望着归心似箭的阙昕飞，爽朗地对他说，你已经康复，可以出院。不过，还得看哪天有飞机。院长让他坐下，简单地问了问阙昕飞的情况。阙昕飞以晚辈身份，一一作答。最后院长意味深长地说：“你们真是千里有缘来相会，我这个院长祝贺你们！小伙子呀，伊品梅是个好姑娘，是我们的骨干。我真舍不得啊。但俗话说，女大不由娘，我这个院长也不能阻拦呀。你俩准备什么时候结婚？”
伊品梅红着脸说：“还没想呢。”
阙昕飞说：“我们还年轻，想多干点工作，先立业后成家。”
“好！有志气。人生在世，草木一秋，就是要干一番事业。”院长赞扬一番，最后对阙昕飞说，“我让伊品梅休假，顺便送你们到乌鲁木齐。”
说来也巧，第三天就有一架飞往乌鲁木齐的飞机，伊品梅、阙昕飞和车前志兴高采烈地登上飞机。车前志第一次乘坐飞机，处处新鲜。然而，在翻越贡嘎巴天山时，因为气流湍急，飞机颠簸，把他胃里的饭菜连同所有的酸水苦水全倒了出来。
到了乌鲁木齐，伊品梅带着阙昕飞和车前志游览了市容和有名的红山公园，并将车前志送上汽车，然后和阙昕飞上了东去的火车。一路春风，一路欢笑，第三天到了祁连山脚下的清水镇。