二

读书对于我来说就像吃饭一样重要，但因生性急躁，读书时常有不过瘾的感觉，便要找一个写书的人来读。

那是十多年前的事了。

那一年天遂人愿，第二届黄河笔会在郑州召开，我奉命前去采访。当有人向我介绍说这是杨东明时，我脱口而出：你就是杨东明啊，你在《收获》上发的那篇《走出旧货店的模特》我看过，还有……话刚说了一半就被他很不以为然地打断了：啊，好些人都说看过我的作品一言外之意，那些人并没真看过。我当即回复道：我是真的看过的。说着时，便生出一种委屈感。

我确实是看过那k小说的，那也是第一次看他的作品。那时我还在部队当兵，在文化科。部队图书馆订了许多种杂志，各类的都有，只要我有兴趣便可一睹为快。好在那时刚粉碎“四人帮”，杂志的种类还不多，否则，得累死我。

那天，我翻开一本新到的收获》，扫了一遍标题，目光便定在那个“模特”上，翻开读完后特兴奋地向女友说：这篇小说的作者一定是军队干部子弟，并且一定是河南人，要不然他怎么能把军队干部子弟那种神气活现的劲儿写得这么淋漓尽致呢，怎么知道河南人嘲笑别人土气时的一个词“老扎皮”呢？我是在部队大院里长大的，我的脑海里顿时浮现出哥哥姐姐们的举止作派，狂拉巴几地穿着父母的将校服在六、七十年代的部队大院里成群结伙地游**。那时我还小，老跟在姐姐们的后边跑，并对那些大男孩儿心生敬意。现在居然也有人来写这些人了，而且居然写得那么像，如果不是这个圈子里的人，怎么能把他们写活呢？