爸爸是秋天回家来的。
那一年的秋天，窗缝里灌满了沙。
爸爸带着几个纸箱子进屋来，萌萌一眼就看中了。爸爸往里边装书的时候，萌萌听到沙沙拉拉的声音，那是一群小鸡在搔抓。接着，就有玻璃样明亮的鸡叫声。
妈妈答应了买几只小鸡的。
萌萌抬头望望妈妈，廖玉萍的眉毛上着锁，萌萌就锁了自己的嘴，眼巴巴瞧着这些纸箱当了书箱用。
陆文池已经很久很久没到这个家里来了，萌萌依稀记得他蜷在书柜旁的藤椅里看书，像一只威严而又温厚的大棕熊。
他方才进门的时候，萌萌几乎下意识地喊出一声“爸爸”来。可是，廖玉萍的声音喊在了前面：“廖雁，过来——！”
萌萌好一阵才愣过神，终于明白那是在叫自己。他已经不是陆萌萌了，他是廖雁。瘳雁当然要跟着廖玉萍的，于是，儿子便由母亲扯紧了手，在屋角的硬木桌旁设防着。
陆文池那边硝烟弥漫，窗角透进的一网斜阳，兜住了无数浮浮游游的尘鱼灰虾。在动物园的人工湖里，萌萌就是这样捞虾的。把馒头搓碎了撒在水面上，就有透明的鱼虾来琢，萌萌忙撅起屁股提网。身后有爸爸那只大手拽着，萌萌不用怕的。
“这些书，是留给萌萌的……”陆文池在尘埃里说，那面孔模糊而又陌生。
妈不说，也不动，只松了手。
萌萌晓得是要自己去了，于是就去。
沉甸甸的一摞书托在臂弯里，折转身要走，却有更沉甸甸的手落在头顶。萌萌晓得是不要自己走的，于是就不走。
厚厚的大手在头顶摩挲着，掌心里有暖意透下来，萌萌的脖梗就软聋耷地垂落，鼻孔里涌出些酸。
“萌萌，好好，读书……”
声音轰轰的，爸爸的嘴就贴在耳边，喷着温乎乎的鼻息。妈妈的嘴也是这般软的，当然没有麻辣辣的胡子。喝羊肉汤的时候，爸爸总要放麻辣辣的辣椒。男子汉，不怕。男子汉便小狗似的伸出舌头，哈气。
烧饼在羊肉汤里泡了，浸着浓香，萌萌常噙在嘴里，糖似地吮。陆文池吮着萌萌的耳朵了，萌萌缩着头，又痒又舒服。他从小就是这么被爷爷和爸爸嗍耳朵的。
萌萌的后脑勺上有妈妈的目光烤着，他知道该离开了。
爸爸却拉着他的手。
“萌萌，这是爸爸给你的，影集。从小的照片，都在这里，爸爸没来得及贴完，你自己——”
塑料壳的封面上有暗红色的光幽幽闪着。萌萌总是偎着小红灯，看那白塑料盆里的纸渐渐显出人影影的。爸爸的暗室在小厕所里，那神秘的山洞又闷又热，蒸腾着阵阵尿臊气。
“哼，早就有阴谋！早就在那弄影集！”廖玉萍正气凜然地声讨着。
萌萌于是在声讨里决绝地从爸爸身边走开。
扑通扑通地响一阵。
书柜搬走了。
爸爸搬走了。
萌萌一下子觉得那间屋子很大，很空。
这又大又空的房子里忽然浮起悠长的哭声，像隔壁阳台上呜咽的猫。
廖玉萍缩成一团，捂着脸，浑身抖着。萌萌慌了，忙抱着妈妈的脖子，摇摇拍拍地哄。
“妈，不哭。不哭，妈。爸爸——”
“他不是你的爸爸！你还认那混蛋爸爸——”廖玉萍猛地扬起头，又悲又恨地叫。
萌萌便入队宣誓般地随着母亲的话，跟上一句：“他不是我爸爸！”
“你没有爸爸了！”
“我没有爸爸！”
“他是个大坏蛋！”
“他是个大坏蛋，等我长大了，打爸爸！”
女人于是兴奋得发抖。
“儿子，妈妈只要有你——”廖玉萍听了儿子的誓言，仿佛得了莫大的安慰，她将萌萌紧紧搂在怀里，脸贴着脸一起流泪。
萌萌就有一种打着尿颤的感动。
陆文池留下的影集里，夹着大大小小的照片。大大小小的萌萌在笑，大大小小的爸爸妈妈在笑。
廖玉萍用指甲抠着男人的脸，掐臭虫一般恨恨地说：“留他干什么，撕——”
“撕！”萌萌更其响亮地喊。
小手指滑滑地扯，犹如扯着连骨的肉蹄筋。
澡盆里的萌萌、脖子上的萌萌、木马上的萌萌、弹电子琴的萌萌、抢足球的萌萌……全都扯出白骨碴似的毛边。
幼年和童年都扯碎了，桌上只留着残破廖玉萍意犹未尽，踏着灰尘，逮着男人抛下的旧刊物什么的，一路撕将下去。
萌萌跟着屁股打扫战场。
萌萌没有翻捡出刺刀钢盔，却翻出一件盾牌似的东西。
“什么？”妈妈问。
萌萌倏地将它藏在背后，过了一会儿，才缓缓拿到肚皮前。
“扔了吧，破风筝。”妈妈不经意地摆摆手。
萌萌便长长地舒一口气。
他把风筝藏了起来。