不会一直这样下去的。
我一遍又一遍地对自己说。
它从我的脑海中掠过，如果我不停地重复这句话，我几乎就能把其他的声音全部淹没……那些说我一文不值的声音。那些说我脑中麻痹的感受将永远也不会结束的声音。那些声音冲你撒谎，用甜言蜜语哄骗你。但有时也说点儿真话，就为了让你听进去，让你怀疑也许它们说得没错。那些声音伤害了你，咬住你不放，听起来简直和我的声音一模一样，但却比我自信得多。
不会一直这样下去的。
这是真的。
我知道一切都会好起来的。我看了我过去给自己写的几十页日记。在那些日记上我写道，太阳已经回来了，我可以呼吸了，我可以看见了，我也可以感觉了。就像在水下待了太久，终于浮出了水面。那第一口呼吸是如此完美，我必须坚持下去，因为它会再次发生，它是那么……那么的美妙。我读了我过去的信息，上面说要保持坚强，要好好活着，因为一旦光明再次降临，我就会完全明白过来，知道抑郁症说给我听的谎言不过只是……谎言而已。我向自己保证这一切都是值得的。或者，更确切地说，曾经的那个我向现在的这个我保证这一切都是值得的。我相信她，也有点儿怀疑她，一点点吧。她并不全然可靠。她有点儿疯魔而且情绪不稳定。但她也很诚实。所以我坚持下去了，然后等待。再然后，到最后，它不知从哪里冒出来了。
不会一直这样下去的。
这是真的。
这是我对我自己许下的承诺。但这也是一个警告。
在那些美好的日子里，阳光是那么灿烂。不管是好，还是坏……我都能完全感受到。我大笑，我哭泣。我有活下去的能量。我可以看到这个世界，也允许这个世界来看我而不觉得受伤。我看到了我的女儿。我看到了我的朋友和家人，我觉得我非常幸运。
有时候它是一个承诺。有时候它是一个警告，一个让你珍惜所有美好时光的警告。警告说黑暗也会来的……就像光明一样。我拥抱生活中美好而坚强的时刻，毫无歉意地把光明牢牢抓在手心。更加光明的日子将要来临。
昨晚下雪了。
对你来说那可能不算什么，但雪在我这里是很稀有的。像钻石一般稀有，而且——在我看来——比钻石更漂亮。记者说这是三十年来这里下的第一场真正意义上的雪，我觉得这很可信。昨晚，得克萨斯州的每个人似乎都待在户外，为那些在热沥青上融化，却能在树上、草地上和露台椅子上留存下来的柔软白色雪花惊叹不已。在午夜，有很多家庭都在打雪仗，有从没见过雪的孩子们，还有明白允许孩子们因为这件稀罕事不睡觉其实很值得的爸爸妈妈，即使明天孩子们还要上学。
早上，雪还在，深度只有一英寸左右，虽然斑驳，却很漂亮。我们都怀着敬畏的心情重新审视着我们的房子，仿佛有一群装修精灵，在半夜把我们早已习以为常的一切重新粉刷了一遍。被积雪压倒的树枝困在了车道上，挡住了我们的去路。我们感到很难办，因为雨刷没法儿将挡风玻璃上的雪给推开，然后我们就像电视剧集里的特工麦吉弗一样到处寻找工具，想把雪全部刷走。（我用的是一个毛绒猴子玩偶和一个橡皮塞子。我邻居用的则是一台吹落叶的机器和码尺。结果如你所想，我们相当成功。）
多萝西·巴克在门口呜呜叫着要出去，但这是一种犹豫不决的呜咽声。带着不由自主的感觉。现在开始下毛毛雨了，它讨厌下雨，所以它必须得走了。
我们站在外面，打着雨伞，它看起来很痛苦，但它还是一下子往前冲到了还没化掉的雪里。它跑去闻那片它一直在闻的地方，然后我第一次看到了动物的足迹，它们就留在雪地。是鹿吗？我猜，或者是狐仙。脚印很小。突然间，我看见了那个世界，那个它闻到的世界，我看见了它是怎么用它的鼻子把所有的故事串联在一起的，而我只有在雪中才能看见它们。它看着我，好像在说：看，我告诉过你吧。我点头。它赢了。
我注意到一件很奇怪的事情……雨还在下，但是街道上却阳光灿烂。我走上街，合上伞。街上没雨。一开始我不明白，然后我开始环顾四周，直到我弄清楚为止。
是树在下雨。
树在下雨？我不明白。但过了一会儿，我懂了。树叶上的雪融化得太快了，成了一场倾盆大雨。我和我的狗站在街上，我们一边感受着温暖的阳光，一边看着雨在我们周围落了下来。我邻居说这就像是得到了上帝的庇佑。我说这就像是《X战警》里的暴风女来了。多萝西·巴克什么也没说，因为它是一只狗。不管怎样，我怀疑狗对成为被上帝庇佑的超级英雄已经习以为常了。
如果我住在北方，我可能会觉得这些都是再正常不过的事了。如果我住在北方，我可能就不会开车在街区里到处转悠，去看那些被积雪改变了模样的地方，因为我可能再也看不到了。如果我住在北方，我可能会认为那些把车停在路中间，就为了给灌木丛顶端的积雪拍照的人疯了。我们都疯了，而且我们都知道它不可能持续下去。
但第二个天气现象我真没想到。我没想到树会变成乌云。我已经活了四十多年了，我从没见过这样的事……我从没见过树会下雨。
我低声说，这让我想知道还有什么是我从没见过的。
“你还没见过狐仙。”多萝西·巴克似乎在说（语气里透露着一丝毫无必要的优越感，如果真要我说实话的话）。
不过，这是真的。这是一个很好的提醒。有些事情我还没看过呢。
该忙起来了。