2018

04.08

远在海淀区的朋友说了一件又好气又好笑的事情，他租了一个单间，隔壁是一对刚毕业两年的小情侣。昨晚上一点多的时候墙那边“哐哐”响，朋友还纳闷呢，真是会玩啊！怎么动静那么大？过了一会儿，女生歇斯底里的声音透过墙传来：“有本事你就出去住啊！”

接着又是“哐哐哐”的声音，估计是桌子被掀到地上了。

朋友意识到：呵，吵架了。小情侣嘛，床头吵架床尾和。

还是“哐哐哐”，他翻来覆去，被吵得睡不着，想起身敲敲隔壁的门让他们小点声。

一开门恰好撞见隔壁男生真的披着外套拎了个包出门去了，而那个女生披头散发地把门一关，又是“哐”的一声巨响。

亏我朋友脾气好，作为一只单身狗，也没多说什么。也就是第二天和我吐槽吐槽，他先义愤填膺地数落那对情侣平时撒下的成吨“狗粮”，又翻了一个白眼：

“现在的年轻人是有多想不开，干吗那么早就同居，结了婚往后几十年呢，有的是时间。”

我觉得他的语气酸极了。

他接着说：“凭我的观察，那两个人貌似都没什么生活经验。”

“好歹都是大学生了吧，但平时厨房里常常弄得乱七八糟，公共的卫生间里的洗浴用品也放得到处都是，天天点外卖就算了，吃完不知道用垃圾袋装好放在大门口，反而放在过道里，还都是我顺手帮忙丢出去的……”

我被他说得一愣一愣的，边听边偷偷一条一条地自我反思，害怕自己哪里也做得不好，给我的室友们（住隔壁的两户）添了堵。

这个朋友本科、研究生都是在北京读的，大三的时候因为自己有爱好（帮拍别人拍片）就搬出来自己住，从一个只知道向家里伸手要钱的“毛小子”变成了如今这个会做菜又会收拾房间，脾气好又努力工作的好青年。

末了他长辈般嘱咐一句：“独居的时候要抓紧时间学会自己过生活。一个人的日子都过不好，将来怎么过好两个人的？”

我“嗯嗯嗯”地直点头。

想来他说得挺对。来北京的两个多月里，独居的生活也给我上了一课。发现原来自以为早就具备的“独立”“抗压”“成熟”“冷静”等品质，这会儿都摇摇欲坠。

前几天才付完这个月的房租，我看了看银行卡，心中默默松了口气。每天除了关心自己的工作任务是否完成，关心公众号的文章阅读量稳不稳定，关心自己的论文还要如何修改，还需要见缝插针地关心一下冰箱里的食材有没有过期，家里最近的情况，关心一下稿费到账了吗，下个月房租什么时候交。

在大学里，一个人吃了几天饭就觉得自己克服了孤独，连续早起了三天就以为自己做到了自律，在图书馆泡了几天，看了几本书就觉得自己勤奋努力。

那时候我们所说的“穷”指的是买不起想买的化妆品和衣服；

“挫败感”来自刚写好的策划案被社团里的部长批评；

“孤独”意味着没有人陪自己吃饭、看电影；

“迷茫”反映在不知道考研还是工作，是不是要转专业上。

……

那时候的我们因为一些小事就被自己感动得热泪盈眶，心比天高，只会用夸张的词语来形容自己的“苦难”，也只舍得用同样绚丽的词语来描摹未来。

如今回想，大学真的是一座异常精致的象牙塔啊，为我们显现了生活本来的样子，却只是一次新手级别的仿真模拟：我们拿着生活费，拿着笔和课本，以为坐在教室里回答一张又一张的答卷，康庄大道自然铺开，前程机遇纷至沓来。

若不是因为这几个月的独居生活，我断不能迅速地撕开糖衣发现危机。

独居生活，是在挑战和击碎自己大学里建立起来的习惯和认知，是让自己成为一个真正的“社会人”，把目光从过去宏大缥缈的远方收回到前进的方向，甚至俯下身去，耕耘有点烦闷的当下。

大三的时候被伍尔夫的《一间自己的房间》蛊惑：

“A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.”

“女人若想写小说，必须有钱，再有一间自己的房间。”

我不一定写小说，但觉得生活应该如同一篇轻盈而意味深长的小说，于是许下过可爱的愿望：一定要在同居（婚姻）之前过一段独居的生活。

很多人对“同居”的理解太肤浅了，每次都心照不宣地暧昧一笑，其实说真的，与恋人同居真的不仅仅是一起做关于爱的事情，与朋友同居真的不仅仅是一起聊天煮火锅。生活不仅仅在**、在锅里，生活首先该在自己的脑子和心里。我们选择与他人生活在一起，其实都是为了彼此减轻负担，增添快乐，也为了更好地实现自己的价值。

若连自己的生活都处理不好，这样的同居并不能带来轻松愉快的爱，反而会无端生出一种微妙而让人为难的负累。大人不是只做“大事”就行了，相反，大人的生活里，多数是生活小事。

很多人说单身是最好的增值期，其实我觉得独居才是。就好像成年人的晚自习：没有人管你，但你要自己去管自己。没有人再催着你交作业、写练习题，没有人催你按时吃饭、睡觉，没有人告诉你头发该洗了、衣服该换了、地该拖了，没有人告诉你你已经看了一天的剧了，没有人告诉你工作还没做完、论文还没改完。

同样，也没有人时时刻刻陪伴着你，让你远离孤寂。你就得主动也好被动也罢，要学会自己架起这些细碎的所有，分门别类地规整好，把自己每一天、每个小时都梳理得干干净净。

你自己对自己的态度，才会成就你自己。以前在知乎期刊上看到过一段令我印象深刻的话：

“外界的生活如同潮水，你露出潮水的上半身西装革履，而你潮水之下穿了什么、穿了没有，却只是你和你的房间才知晓的秘密。”

你会学会如何在一个人的时候也过得满足和愉快：变着花样做可口的饭菜，换漂亮舒适的床单，偶尔购买鲜花和新衣服，为自己冲咖啡、切水果，拉开窗帘欣赏自己的日升日落，关上灯一个人在音乐声里思索。

这些小小的细节，都是为自己做的。你会在这个过程中逐渐认识寂寞，和孤独平起平坐，不被它牵着走，也没有那种虚妄的自以为是。你会逐渐认识自己，与自我安静地相处，思路的针脚日渐紧密，越发扎实有力。

过去对生活模糊的理解至此变得清晰，细化在一个又一个具体的事物上，你会变得更加有耐心，更加踏实，更加自律和笃定。

年轻时争取尝试一段独居的日子吧，你会受用终身。你会在这段日子里找到一个让自己感到舒服的“自己”。

不如把自己准备好了，再和心上人一同踏入生活的玫瑰色潮汐中去。