我想约死党去吃饭，在她的自习座位前晃悠了半天，书摊着，笔盖没盖，米白色的长柄伞挂在旁边，但人迟迟不出现。给她发微信：
“你去哪儿了，吃饭吗？”
“我回家了。”
“怎么忽然回家了？”
“我姥姥没了。”
我忽然明白了那一桌狼藉背后的原因，不知还能说什么，于是回了句“那你好好陪陪你爸妈吧”。
从自习室走出来，看着玻璃窗外忽然倾盆落下的雨，我感到天空暗淡却刺眼，这个早秋真冷啊！
这几年常常听到类似的事情，不仅仅是自己，周围的朋友也时常说起家中患病的亲人，年迈的爷爷奶奶和某个亲戚。大家都极其脆弱又小心地相互规劝着：“哎呀，年纪大了嘛。”每次提到家中老人的时候也会忍不住互相多一句嘴：“老人家身体还好吧？”
换作几年前，这类问题我们是绝不会问，也不会关心的。
同样一个身份，北方人叫姥姥，在我们南方叫外婆或者婆婆。只不过我们从不用“没了”这样的表达，就像从来没存在过一般，太残忍。
另一朋友说起自己以前有件纯黑色的抓绒衫，穿旧了打算扔掉。他妈妈告诉他“留着吧”。他不解，明明都这么旧了，可以去买新的。
“留着吧，以后说不定有用的。”妈妈告诉他，末了补上一句，“你现在还不懂。”
“其实我都懂。”他望着前方告诉我，需要穿纯黑衣服的场合并不多。
长大让人对生老病死警觉起来，童年的时候仰望天空总觉得人是长命百岁的，生命的终点遥遥无期，直到常常听说家人这里那里有了病痛，吃多少药，住了几天院，才发现我们忽然走到了拥有和失去的边缘。嘴上没说什么，心里其实一直在抗拒，在害怕。
“家人”是很多人的软肋，“生老病死”不只是四个字，而像生活中隐匿着的暗节奏，潜伏着，时而“嗒嗒嗒”地忽然来几下。
担惊受怕。
听朋友说我们学校里有个女生有一次接到姑姑的电话：“你爸爸不在了。”
她说什么都不信，直到手机再次响起，她颤抖着手接了，电话那头的妈妈只说了一句：“家里出事了，你快回来，有人去接你。”于是她一出校门就上了接她的车，下车时已经到了灵堂前。
听说她爸爸是政府机关的工作人员，年纪也不大，身体一直很健康，失踪了很久，后来在一条河里找到的。
从那件事之后，她请假去漠河待了一个月。我猜想那个土生土长的南方女孩，应该是想选一个不能流眼泪的地方，在那种冰雪茫茫的地方把自己的心和眼泪都冻住，把过去封存在一片白色中。
一个月后她回学校了，朋友说她仿佛变了一个人似的，一下子就长大了。也是，谁遇到这样的事情都会瞬间长大的。毕竟生活这场游戏，你开始了就不能停。有排名，却不可能出局。就算你再惨，还是不能停，所有的悲伤要示众，你失去所有，却不能停。
我又想起小时候在爷爷奶奶家，爷爷吃饭的时候总要喝酒，有时候是白酒，有时候是自家酿的果酒，有时候是“漓泉”牌啤酒。如果他喝啤酒的时候我就会很馋，因为那个啤酒瓶绿莹莹的很好看，爷爷总会给我留一口，其实也就是几滴。
他总说：“等你长大了工作了，不要忘记给爷爷买酒喝。”
我总仰着头笑：“好呀！”可我欠了爷爷好多瓶酒啊，这辈子是还不上了。
上个暑假回桂林的时候我去看了舅舅。小时候我很怕舅舅，因为觉得他很凶，唯一让我觉得他温柔的时候是在年夜饭的饭桌上，只要多给他灌点酒，他就笑得像朵花一样，不仅不凶神恶煞了，还掏出钱包，抽出几张百元大钞给我们这群小孩，我们就拿着几百块钱去芦笛小学门口的小卖部买鞭炮，别的小学生都是揣着口袋里的十块八块精挑细选，我们基本每年都会把小卖部里的烟花“包”下来，在其他人艳羡的眼神里提着大包小包的烟花，扬扬得意。
小时候看舅舅打我哥，那场面实在惨烈，就像放烟花，“啪”的一声还可以见到红色。他们父子敌对加记恨过很多次，都不是温和的脾气，撞到对方的枪口上，彼此不曾退让半分。
那样的舅舅已经没有了，现在的舅舅每天在家里煮煮饭、养养鱼，因为身体不好，也不敢大动肝火，哥哥已经开始工作，上进而努力，收敛了以前的坏脾气，父子俩忽然言归于好。
舅舅身体不好也不是这两年的事情了，他的心脏里已经有了三个支架，上次又病倒了，怕是要支第四个。妈妈在国外，所以任何礼数上的事情都是我在代劳，我包了红包去看舅舅，看他穿着病号服躺在医院的**，一旁的舅妈强撑着精神照顾他，看得出来几夜都没睡好。
舅舅的眼睛多了些模模糊糊的色彩，那张凶神恶煞的脸开始变得疲倦而苍老，我不再害怕他，这让我很难过。他嘱咐我不要把他的情况告诉外婆，因为外婆年纪大了，也不要告诉我哥，因为他刚毕业工作，不想让他分心。
我只能回答：“好。”
小时候，这类事情都不是我们管的。大人有大人的事情，仿佛同级的领导，密谋着他们自己的生活，好事、坏事都是平级之间传递着，既不会向他们的长辈上报，更不会俯下身去向下一辈的小孩多嘴。那时他们的生活由他们自己承担，我们不需要也没资格去插手。
如今我终于有了知道秘密的权利，可并不觉得这是什么值得炫耀和开心的事情。
有一次做了个征集：“有什么事情是你之前很羡慕，如今却不再向往的？”
在那些林林总总的留言里，有这样一条回答：“这不是你梦寐以求的长大吗，你怎么愁眉不展？”
我默然，这大概是对其他所有事情的意见总结。在那些还未有围墙高的年岁，踮脚张望墙外盛放的花，觉得大千世界声色俱全，摇曳灿烂，等到成年之际迫不及待地翻过那堵墙，双脚踩在了当年未曾目睹的泥地里，才知道是一种多么复杂的感觉。所有生长着的艳丽花朵都扎根在潮湿又泥泞的泥地里，生活在这世界上，没有人是绝对干净而无忧愁的，所有新鲜的盛开，都撇不开过往的腐烂和消逝。
曾经我们都信誓旦旦：“等我长大了就……”小时候空有抱负爱吹牛，如今终于长大了，表现得再好，那些给予盼望的人也一个一个渐渐不在了。
当年梦寐以求的不是长大本身，而是渴望一种保护和给予的能力。如今我们拥有了这样的能力，想要保护和给予的人却快要不在了。
时常觉得翻过围墙，是一个错误的决定。想翻回去，可回头惊觉围墙已有万丈高，退路无处可寻，只能沉入深海，永不回头。
我们都曾怀着错误的判断，以为物是人非，觉得时间是静止的，自己才是变化着的，仿佛所有最好的东西都在等着自己，等着自己长大，然后来享受。
其实不然，
“这不是你梦寐以求的长大吗，你怎么愁眉不展？”
为什么这句话我记得这么清楚，因为写这句留言的读者名叫“别辜负”。
对未来的憧憬正确与否其实无关紧要，我们无法释怀的，往往是错过的事情。既然回不到过去，那就不要再亏欠此刻。