前两天重看李银河老师的《人间采蜜记》，她细致入微地回顾了自己的初恋，然后发出了一句很有意思的感叹：“当时我不知在哪里看到一句话，如果一个女人在二十三岁之前还没有陷入恋爱，她的一生就不会再爱了。因为爱是迷恋，岁数一大，一切都看明白了，就不会再迷恋或者说痴迷了。”
李银河与王小波的爱情被传为佳话，但初恋那会儿李老师也不过二十岁出头，刚刚开始陷入爱情，是个典型的外貌协会、无脑迷妹，她的初恋，起于皮相，止于心脏。
“这段感情把我害得相当惨，因为我爱上了他，他却没有爱上我……那段生活不能叫作生活，只能叫煎熬。”
二十二岁的李老师在山西的沁县插队，遇上了一个高富帅，两人的父母彼此相识，门当户对，是很合适的结婚对象，而且那个男孩长得也深得她心，书中原话形容如下：
“他长得非常英俊，一米八的大高个，有挺直的鼻梁和两条漂亮的眉毛，脸型瘦长，轮廓分明，有点像欧洲人。他笑的时候很特别，总是一边笑一边斜睨着人，很有感染力。
“我对他几乎是一见钟情，没过多长时间就能在几秒之内从一群人中分辨出他在不在，我心里明白：我爱上了他。是爱使我的感官变得敏锐。
“形式就是这样急转直下，我以极快的速度陷入了对他无可救药的狂热爱恋中。从那时起直到我们最终分手，痛苦的折磨就没有片刻停止过。”
如果说二十三岁是一个文艺女青年的恋爱deadline（最后期限），那李老师的初恋也算是赶上了末班车。不过这样天资聪颖的女孩在当年那种环境下还是精神过于苛刻，灵魂基调与其他青年大有不同。两人处着处着，发现在最基本的生活作风上格格不入。
纵使如此迷恋，分手理由也荒谬至极—从小被教育“棉暖不如皮，糖甜不如蜜，爹娘恩情深，不如毛主席”的男生当然理解不了李老师文学少女的小资情调，在那样的年代，这是比恋爱观更重要的衡量标准。
五官迷人却三观不合。没办法，于是两人分手。
直到二十五岁那年，李银河进入《光明日报》做记者，从朋友那看到《绿毛水怪》的手抄本，结识了王小波。
故事中的陈辉和杨素瑶拍拖的时候写出了四句极好的诗：
这首诗写的是走在有雾的路灯下，李老师跟着故事主人公懵懵懂懂地走近了王小波，她惊异于王小波的文学才华，在他的文字里找到了纯粹而浓烈的soulmate（灵魂伴侣）的感觉，但见到王小波本人后，耿直的李老师不留情面地吐槽：
“一见之下，觉得他长得够难看的，心中暗暗有些失望。”
两人的感觉始于三观，也没少吃五官的苦头：一次分手就是因为小波长得不好看，毕竟有过貌美的前任，后来的都得往标尺那儿站一站，被划分出了三六九等（颜值上的）。
王小波得知后气了个半死，回赠一封信：“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康。”
末了他还不忘补上一句：“你也不是就那么好看呀。”
哈哈哈哈哈哈……
看到这儿我被逗乐了，女孩要是被说不好看多半得气个半死，但如果那句话来自一个深爱而不得的失意者，靠气话留着最后半斤面子，像个吃不到糖嘴硬说不想要的幼稚的孩子，女孩会笑着原谅他的。
因为一个人真正陷入爱情的时候是藏不住的，所有的委屈、贪心、无赖和脆弱会一并在爱的人面前涌出来。可以不顾年龄和世俗眼光地尽情撒娇，真是再幸运不过的事情了。
二十三岁才有初恋，对于现在的年轻人来说实在有点夸张了吧。但我简单采访了几个身边朋友之后惊奇地发现……这其实一点也不夸张。
可能在每一个时代，在一群人扎堆讨论恋爱话题的时候，总有一些人不知道牵手和拥抱的滋味，比起咬对方的嘴唇，他们宁愿去咬奶茶的吸管。
这些自嘲为母胎solo（单身）的人，并不是不想恋爱，而是根本没有想恋爱的意识。也不要怪他们，谁让当代年轻人的自我建设KPI（关键绩效指标）太难完成，哪有更多的精力去虚度时间呢，光是完成自己每天的工作和学习都得费好大的劲儿。
这不是某种无欲无求，也不是盲目地清醒自持，我觉得很难形容。那种感觉可以解释为：“尝过爱情的人会知道什么是饿，但更多的人连爱情都没尝过，就没有饿的感觉了。”
还没有一个感觉足够对的人来将他们唤醒，于是某种渴望还在沉睡。
英文里有一个表达叫作：“I had a crush on somebody.（我疯狂迷恋上了某人。）”
我一直很喜欢“crush”这个词里包含的张力。它作为动词的时候代表着“碾压、击垮”，有强势暴力的意味，作为名词时却特指“短暂而热烈地恋爱”，仿佛忽然温柔地降落，像爆炸过后弥漫的粉尘，把万物包裹。
组合起来，就是“甜蜜的暴击”。
但很可惜，这份粉红色的暴力也是有赏味期限的，到了一定年纪之后会有人说自己心中老鹿蹒跚，对爱情没有过多憧憬，横亘在眼前的更多只是现实问题，反而害怕与一个人过多地相处和纠缠。
在生活的各种细碎底下，所有柔软的触角都会逐渐收起来，变得坚硬而理性。
看清生活真相的人或许开始变得警惕而释然，懂得精明地计算得失，然后凭策略行事而不仅仅是直觉。他们不会孤注一掷，而是划分出自己剩余的情绪，然后尽可能地包装得体，送出去。
爱情历久弥新，但人会老去。成熟的人不可耻，但可惜，他们或许不会再因为谁动摇自己建立好的城池，生活被划清界限，心照不宣地彼此搭伙过日子，恨不得两人之间隔着一条六尺巷，保持礼貌，各自安好。
我们把自己的爱过期处理了。
现在有很多类似“只想脱贫，不想脱单”“不想恋爱，只想赚钱”的说辞。我一直都将其看作是一种幼稚的自嘲。讲真的，如果有好的爱，谁不想要呢？
要是还没遇到喜欢的人怎么办？
不用急，真的。
学习、游历、赚钱自立、拓展自己的可能性……这些事中的每一件都非常精彩，值得践行。
没遇到爱情之前，先努力丰衣足食吧，我并不觉得找一个帮自己买单的人是可耻的事情，但如果两个人都没有为彼此买单的能力，都没有抵御外力的能力，再坚固的爱也是会变形的。
人总得拿着社会化习得的理性和精明，去供养感性和本能，我们所有的理性举措，不过是为了遇到爱的人那会儿，可以奋不顾身。
对爱保持挑剔和认真的人才有资格得到最好的爱。
理性的终点是浪漫，我的deadline是你。