归园田居·其三
魏晋·陶渊明
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
带月荷锄归
陶渊明在写这句的时候
并没有理解这个“锄”字
在这首诗中
“锄”字好像理所当然
实际上不仅“锄”字
“荷”字也埋藏人类的历史
但他（陶渊明）扛着历史前行
浑然不觉
这就是语言里不可思议的奇观
每个人写的都是途中所见
不理会锄头从何而来
停在他的肩上
[1] 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）《草叶集：全2册》，赵萝蕤译，南京：江苏凤凰文艺出版社，2020年9月第1版。本篇中的另一首诗《黑夜，独自在海滩上》同样引自本书。