现在只剩下我一个人了，我通知房东，一待租约到期，我就搬出圣殿区的房间，而在此之前，我会把它们转租出去。我立即在窗户上张贴了招租启事。如今，我负债累累，手头连个铜板都拿不出来，落得如此窘迫的地步，我简直惶惶不可终日。我其实应该这样写，如果我有足够的精力，也能集中注意力，我一定会惶惶不可终日，可当时我只知道自己病得很厉害。我近来承受了巨大的压力，一直强撑着，不让自己病倒，但我无法一直压制病魔。我知道自己即将大病一场，除此之外，我一无所知，也并不在意。
有一两天，我或是躺在沙发上，或是躺在地板上，走到哪里就躺到哪里，只觉得脑袋昏沉，四肢疼痛，毫无目的，也没有力气。后来病魔终于来了，一天晚上，时间显得漫长无比，我满心焦虑，被恐惧包围，第二天天亮了，我想在**坐起来想一想夜里的情形，却发现自己怎么也起不来。
我有没有在三更半夜的时候去花园街，寻找那条我觉得还停在那里的小船？我有没有在楼梯上昏倒两三次，惊恐地苏醒过来，不知道自己是怎么从**爬起来的？我有没有以为他要上楼来，而灯却被风吹灭了，我就跑去点灯？我有没有听到有人又说又笑又呻吟，弄得我不胜其扰，心烦意乱，还隐约怀疑这些声音是我自己发出来的？房间黑暗的一角是不是有个封闭的铁炉，是不是有个声音一遍又一遍地呼喊着，炉子里面烧的是不是哈维沙姆小姐？那天早上，我躺在**，试图让自己厘清这些问题，让思绪变得有条理。但是，就在我苦思冥想的时候，石灰窑的烟雾升腾起来了，将我和这些问题隔绝开来，把我的思绪弄得纷乱不清，最后，透过烟雾，我似乎看到有两个人在瞧着我。
“你们想干什么？”我吓了一跳，问道，“我不认识你们。”
“先生，”其中一个说着弯下腰，拍拍我的肩膀，“我敢说，这件事你很快就会解决的，可是你被捕了。”
“我欠了多少钱？”
“一百二十三英镑，十五先令，外加六便士。想必这是欠珠宝商的钱吧。”
“你们想怎么样？”
“你最好到我家来。”那人说，“我有一幢非常漂亮的房子。”
我试着自己起床穿衣服。我再看他们时，只见他们正站在离床稍远的地方看着我，而我仍然躺在那里。
“你们也看到我现在病得不成样子了。”我说，“如果可以的话，我愿意跟你们一起去，但我确实无能为力。如果你们把我从这里带走，我想我会死在路上的。”
也许他们回答我了，也许他们反驳了我一番，还有可能鼓励我相信我的状况比我以为的要好。反正在我的记忆中，他们只留下了这一点儿线索，我不知道他们做了什么，只知道他们还算克制，没有强行带我走。
我发了高烧，人们见我这样便避之唯恐不及，我非常痛苦，经常烧得神志不清，时间似乎没完没了，我区分不清哪些是虚无的幻影、哪些是我自己。我时而变成了房子墙壁上的一块砖，恨不得赶紧离开建筑工人放置我的这个令人头晕目眩的地方；我时而又成了一架巨大机器的钢梁，在一个深渊上哐啷啷地旋转着，我只盼着机器能停下，把我这根钢梁撬下来。我生病时经历的这些阶段，都是后来回忆起来的，在当时只是隐隐约约明白一点儿。我当时只知道，有时我觉得一些人是杀人犯，就和他们搏斗起来，却突然意识到他们其实是为我好，接着，我便精疲力竭地倒在他们怀里，任由他们扶着我躺平。最重要的是，我知道这些人身上有一种持续不断的倾向——在我病得很重的时候，他们的脸会发生各种不同寻常的变化，还变大了很多，可最不可思议的是，我知道这些面孔变来变去，迟早都会变成乔的模样。
后来，我的病情渐渐好转，我开始注意到，尽管其他所有的特征都发生了变化，但这一点始终如一：无论谁来到我身边，那个人最后都会变成乔。夜里，我睁开眼睛，看见坐在床边大椅子上的是乔；白天，我睁开眼睛，看见坐在窗边的椅子上，在敞开的窗户的阴凉处抽烟斗的，依然是乔；我想喝清凉的饮料，递给我饮料的那只温柔的手，属于乔；喝完饮料，我重重地躺回枕头上，那张充满希望又体贴地望着我的脸，也属于乔。
终于有一天，我鼓起勇气说：“是乔吗？”
那亲切熟悉的乡音回答说：“是呀，老伙计。”
“啊，乔，你真让我心碎!你生我的气吧，乔；你打我吧，乔；你骂我忘恩负义吧。不要对我这么好!”
乔一见我认出了他，登时喜出望外，挨着我的脑袋把头枕在枕头上，还伸手搂住了我的脖子。
“亲爱的皮普，老伙计，”乔说，“我和你永远都是好朋友。等你身体好了，我们就坐马车出去兜兜风，那该有多开心啊!”
之后，乔回到窗前，背对着我站着，还一直擦眼睛。我极度虚弱，无法站起来走到他跟前，所以我只是躺在那里，心怀忏悔地低声说：“啊，愿上帝保佑他!愿上帝保佑这位善良的好人吧!”
乔回到我身边时，我注意到他的眼睛红红的。但是，我握着他的手，我们都很开心。
“多久了，亲爱的乔？”
“你的意思是说，皮普，你病了有多久了吗，亲爱的老伙计？”
“是的，乔。”
“现在是五月底了，皮普。明天是六月一日。”
“你一直都在这儿吗，亲爱的乔？”
“差不多吧，老伙计。我接到一封信，说你病了，我就对毕蒂说……对了，那封信是一个邮差送来的，他以前是个单身汉，后来结了婚，他这营生需要他走来走去，只是他赚的钱太少了，连买皮鞋的钱都不够哩，不过他这人不在乎钱不钱的，他最大的心愿就是能讨个老婆……”
“听到你和我说话，我真是太高兴了，乔!但是我打断了你，我很想知道你都对毕蒂说了什么。”
“是啊，”乔说，“我对她说，你在那里一个人都不认识，我和你一直都是好朋友，所以在这个节骨眼儿上去看你，你可能不会反对。毕蒂就告诉我：‘去看他吧，别耽误。’毕蒂就是这么说的。”乔带着他那公正明断的口气总结道：“‘去看他吧。’她这么说，‘别耽误。’总而言之，我应该告诉你她的原话。”乔严肃地思考了一会儿，又说：“那姑娘的原话好像是：‘一分钟也别耽误。’”
说到这里，乔打住话头，说是不能和我多说话，免得我费神，他还说，不论我愿不愿意，都要多吃点儿营养品，还要多吃几次，他还要我听从他的安排。于是我吻了吻他的手，便静静地躺着，他去给毕蒂写信，还代我向她问好。
显然毕蒂教会了乔写字。我躺在**望着他，看到他骄傲地写着信，我虽身体虚弱，却也再度高兴地哭了起来。此时，我连人带床被挪进了客厅，床帷也拆掉了，因为那里最宽敞，也最通风。客厅的地毯撤走了，房间里日夜都保持着清新、卫生。我的写字台被推到了一个角落里，上面摆满了小瓶子，乔此时就坐在那里书写大作，他首先从笔盘里挑选一支笔，仿佛笔盘是一抽屉大工具；接着卷起袖子，像是要抡撬棍或大锤一样；然后，他用力把左胳膊肘抵在桌上，再把右腿伸到身后，这才写了起来。动笔后，每个向下写的笔画，他都写得很慢，似乎要写六英尺长，而在写每一个向上的笔画时，我都能听到他的笔溅出了墨水。说来也怪，墨水瓶明明在这一边，他却偏偏以为在那一边，每次用钢笔去蘸墨水，总是扑了个空，而他似乎还对这个结果十分满意。有些单词他拼得不对，不过，总的来说他写得非常顺利。写完之后，他签上名字，用两根手指揩了揩最后滴在纸上的墨迹，还在头顶上蹭了蹭手指。他站起来，在书桌旁走来走去，左看看右看看，从不同的角度欣赏着自己的大作，似乎得到了无限的满足。
我不愿惹得乔不安，便没有多说，虽然我精神不错，可以和他多聊聊。就这样，一直到第二天，我才向他打听哈维沙姆小姐的情况。我问乔她有没有康复时，他摇了摇头。
“她死了吗，乔？”
“你知道吗，老伙计？”乔十分含蓄，用劝慰的语气说，“还不至于那么说，我不会用这样的说法。但她已经……”
我躺在**望着他，看到他骄傲地写着信，我虽身体虚弱，却也再度高兴地哭了起来。(第459页)
“她不在人世了吗，乔？”
“这么说还差不多。”乔道，“她已经不在人世了。”
“她拖了很久才去世的吗，乔？”
“按照你的说法，是在你生病的大约一个礼拜后吧。”乔说道，他仍然决定，为了我的缘故，说的每句话都要经过斟酌。
“亲爱的乔，你听说她的财产是怎么处理的了吗？”
“嗯，老伙计，”乔说，“她的大部分钱财都给了艾丝特拉，我的意思是说，手续都是办好了的，都给她了。不过，在去世的一两天前，她亲自在遗嘱里加了一条，给马修·波克特先生留下了不多不少四千英镑。皮普，最重要的是，你知道她为什么要留给他不多不少四千英镑吗？‘因为皮普说了很多马修的好话。’这还是毕蒂告诉我的，说是原话就是这样的。”乔说着又重复了一遍遗嘱的说法，好像这对他大有好处似的：“‘因为皮普说了很多马修的好话。’不多不少四千英镑呢，皮普!”
乔说四千英镑，还要加上“不多不少”几个字，我真不清楚乔是打哪儿学来的这种传统的说法。但他似乎觉得这么一说钱就能变多似的，便十分享受地坚持那笔钱不多不少，就是四千英镑。
听他这样说，我非常高兴，我只做过这么一件好事，现在这件事竟得到了如此完美的结局。我又问乔，其他那些亲戚有没有分得遗产。
“萨拉小姐每年有二十五镑，用来买药治治她肝火旺盛的毛病。”乔说，“乔治亚娜小姐得了二十镑，一次付清。还有个什么太太来着？有种动物，背上隆起来一块，叫什么名字来着，老伙计？”
“你说骆驼？”我道，不明白他为什么突然这么问。
乔点了点头：“那位太太就叫骆驼太太。”我立刻明白了他指的是卡米拉太太[7]。“她得到了五英镑，用来买灯芯草蜡烛，这样她晚上醒来时就能振作起来了。”
他一件件说得头头是道，我完全相信他说的就是事实。“现在，”乔说，“你的身体还没有完全恢复，老伙计，我今天只能再和你说一件事：老奥立克竟然闯进别人家里去了。”
“谁家？”我说。
“我承认，老奥立克就是这么野蛮的一个人。”乔带有歉意地说，“可是，英国人的房子就跟他们的城堡差不多，除非是打仗了，否则平时怎么攻得进去呢？他那人虽然毛病不少，可到底是个粮食商人呀。”
“这么说，是彭波乔克家被盗了？”
“是的，皮普。”乔说，“他们抢了他放钱的抽屉，拿走了他放现钞的匣子，还喝了他的葡萄酒，吃光了他的食物。不仅如此，他们抽了他耳光，捏了他的鼻子，还把他绑在床柱上，臭揍了他一顿，为了不让他大喊大叫，他们就在他嘴里塞满了粮食。不过他认识奥立克，所以奥立克就被抓到县监狱里了。”
就这样，我们聊着聊着，便无拘无束地畅谈起来。我的体力恢复得很慢，但确实在一点一点地好转，不再那么虚弱，乔一直守着我，我觉得自己又变成从前的小皮普了。
乔无微不至地照料着我，我有任何需要，他无不满足，我好像一个他负责照顾的孩子。他坐在那里与我聊天，还像从前那般推心置腹，还像从前那般质朴，也还像从前那般谦逊，那般呵护。我忍不住觉得我离开家乡的厨房后所过的生活，或许只是我发烧时所做的一场梦，而现在梦已经醒了。他为我做尽了一切，只是没有做家务。说到这件事，他刚一来，就付清了我以前雇用的洗衣妇的工钱，将她们打发掉了，又雇了一个很正派的女人。“我向你保证，皮普，”他常常这样说，向我解释他为什么擅自做主，“我发现她老是敲那张空床，就像在敲一桶啤酒，还把里面的羽绒抽出来装在桶里拿去卖。她要是继续留在这里，怕是接下来就要敲你这张床，抽走你被子里的羽绒了。她以后还会把煤块塞在汤锅里，把酒塞在雨靴里，通通偷走呢。”
我们盼望着可以早点儿乘马车兜风，就像我们曾经期盼着我能快点儿当上学徒一样。那一天终于来了，我们雇了一辆敞篷马车，车驶入巷子里，乔把我裹得严严实实，背着我下楼，安顿我坐上马车，仿佛我还是个无助的小孩子，需要好心的他全力照顾。
乔上了车，坐在我旁边，我们一起乘车来到乡间。如今已经是夏天了，乡下草木繁盛，空气中弥漫着夏日的芳香。那天正好是礼拜天，我注视着周围的美丽景色，可怜的我病恹恹地躺在**，发着高烧，辗转反侧。但与此同时，每日每夜，在阳光的普照下，在星辰的滋润下，万物都在生长，这个世界仍在变化，小小的野花恣意盛开，清脆的鸟鸣充满了活力，一想到自己烧得在**来回折腾，我平静的心态便出现了震**；然而，礼拜日的钟声不绝于耳，周围美丽的景致映入眼帘，我感觉自己还不够感恩，毕竟我现在太虚弱了，连感恩都做不到。我把头靠在乔的肩膀上，就像很多年前，他带着我去赶集或去别的地方，小小的我玩得累了，就把头靠在他的肩上一样。
过了一会儿，我平静了一些，我们就像当年躺在旧炮台的草地上一样，拉起了家常。乔身上一点儿变化也没有。他当时在我眼里是什么样子，现在在我眼里仍是什么样子，同样的忠诚，同样的正直。
我们回了家，他把我抱出马车，又非常轻松地背着我穿过院子，上了楼梯，我想起多年前那个多事的圣诞节，他也是这么背着我穿过沼泽的。我们至今仍未谈起我这次命运的转变，对于我最近的经历，我也不清楚他知道多少。如今，我对自己充满了怀疑，对他却无比信赖，他没有谈及此事，我也就摸不准到底该不该提起。
那天晚上，他在窗口抽烟斗，经过进一步考虑后，我问他：“乔，你有没有听说我的赞助人是谁？”
“听说了。”乔答，“好像不是哈维沙姆小姐，老伙计。”
“那你听说过是谁吗，乔？”
“是呀!皮普，听说好像是派人去快活三船夫给你送钞票的人。”
“正是。”
“太不可思议了!”乔非常平静地说。
“你听说他死了吗，乔？”我立刻问道，越来越胆怯。
“你说谁？给你钞票的那个人，皮普？”
“是的。”
“我想……”乔沉思了很久，他望着窗座，有些闪烁其词，“……我确实听人说过，只是有的这样说，有的那样说，不过总体上的意思都差不多。”
“你听说过他的情况吗，乔？”
“不是很清楚，皮普。”
“如果你愿意听，乔……”我说。乔却突然站起身来，走到我躺的沙发跟前。
“听着，老伙计，”乔弯下腰对我说，“我们永远是最好的朋友，对不对，皮普？”
我不好意思回答他。
“那很好。”乔说，好像我回答了似的，“非常好，我们都是这么认为的。那么，老伙计，这又不是什么要紧的事，我们何必非要提起呢？我们两个可以聊的话题多着呢，哪里有工夫理会那些毫不相干的事？老天！你还记得你那可怜的姐姐吧，想想看，她发起脾气，可真是暴躁啊！你还记得她那根挠痒棍吗？”
“记忆犹新，乔。”
“听着，老伙计，”乔说道，“她一发脾气，我就拼尽全力为你挡住那根挠痒棍，可惜我虽然很想这么做，往往却没那个力气。每次你那可怜的姐姐存心朝你扑过去，我要是和她对着干，她也朝我扑过来，把我打一顿倒没什么，可她只会打你打得更重。”乔说，还是用他最喜欢的好辩的语气，“这样的情况我早就注意到了。狠命扯一个大人的胡子，再把他摇上几下（你姐姐这样对我，我受着就是了），却不能免去一个小孩子要受的惩罚。可那个大人被揪了胡子或摇了几下，那个小孩子受到的惩罚反而更重了。如此一来，那个大人自然会想一想，暗自对自己说：‘你那么做有什么好处呢？’我这么做只是害苦了你，却一点儿也没帮上忙。伙计，你倒说说，这有什么好处？”
见乔等着我回答，于是我说道：“你是这么想的吗？”
“我是这么想的。”乔赞同道，“我想得对吗？”
“亲爱的乔，你总是对的。”
“好吧，老伙计，”乔说，“那你可要说话算话。你说我总是对的，可其实我说的多半都是错的，不过我现在说的话，一定是对的：即使你小时候有什么小事瞒着我，也多半是因为你知道乔·盖格瑞就算能帮你挡住那根挠痒棍，却不能每次都护着你。所以啰，我们就不要去想不相干的事了，我们也不要说不相干的话题了。在我出门来这里之前，毕蒂颇为我费了一番心思，谁叫我这个人太迟钝了呢？她要我这样看待这件事，不光要这样看，还要这样对你说。”乔说，觉得自己讲得很有道理，所以十分得意，“现在这两件事都办到了。作为你真正的朋友，我现在有句话对你说。我要说的是这样的。你不要太费神，好好吃一顿晚饭，再喝点儿兑了水的酒，然后躺在被窝里美美睡上一觉。”
乔为我着想，避开了这个话题，而毕蒂是那么温柔善良、机智聪慧，凭借她女性的智慧很快便洞悉了我的为难之处，所以提早嘱咐了乔，他们两个都给我带来了深深的震撼。不过我并不确定乔知不知道我如今已身无分文，远大前程也化为乌有，就如同太阳升起，家乡沼泽地上的雾气便会被完全驱散一样。
我的病情逐渐好转，身体也日益健壮，乔与我相处的时候却不那么自在了。对于乔的这个变化，我起初无法理解，可很快就明白了是怎么回事，不由得十分伤感。这段时间以来，我病得下不了床，完全依赖他，我这位亲爱的朋友便恢复了从前的腔调，叫我原来的名字，还亲切地称呼我“皮普，老伙计”，这样的呼唤在我听来就如同音乐一样悦耳。我也用从前的方式对待他，他由着我这么做，我既开心又感激；然而，不知不觉中，尽管我依然牢牢地坚守着，乔却开始慢慢地撤退了。一开始，我想不明白他为何如此，但我很快就意识到这一切都是我造成的，都是我的错。
啊!难道我没有一错再错，让乔有理由怀疑我不可能对他忠贞不渝，认为我在顺境中会对他冷淡，抛弃他？难道我没有伤害乔那颗纯良的心，让他本能地感到，随着我的身体逐渐康复，他与我的联系就越来越弱，趁着我还没有一脚把他踢开，他倒不如及时放手，让我离开？
我第三或第四次挽着乔的胳膊到圣殿区的花园散步时，他身上的这种变化已经非常清楚了。我们一直坐在明亮温暖的阳光下，望着泰晤士河。我们起身时，我无意中说道：“看哪，乔!我很有力气，走起来稳稳的。现在我要自己走回去，你瞧好了。”
“别太累了，皮普。”乔说，“不过我很高兴看到你能行，先生。”
他这一句“先生”，说得我心中刺痛，着恼不已，可我又怎么能责备他呢？我走到花园门口，便假装自己很虚弱，要乔扶我。乔一把扶住我，却是一副若有所思的样子。
我也一直在琢磨这件事。我本就极为后悔，现在乔身上的变化又越来越明显，我却不知道怎么才能挽回，心下苦恼至极。我无意隐瞒，其实我很不好意思告诉他我如今处境艰难，早已从高处跌入了低谷；但是，我相信自己如此三缄其口，也不是完全没有道理。我知道，他要是知道了，一定会拿出自己微薄的积蓄来帮助我，我还知道我不该让他来帮我，也绝不可以连累他。
那天晚上，我们两个都愁肠百结；但是，在我们上床睡觉之前，我决定等到明天，明天是礼拜日，我要在一个新的礼拜有个全新的开始。在礼拜一的早晨，我要和乔聊聊他的变化，除去这最后一层隔膜，我还要和他说说我的一件心事(这第二件心事我至今都没说过)，我要告诉他我为什么至今仍未下定决心去投靠赫伯特，这样聊完，他身上的变化就会彻底消失。只可惜我想清楚了，乔也想清楚了，仿佛他与我心心相通，也做出了决定。
“乔，我很感激自己生了这场大病。”我说。
“亲爱的皮普，老伙计，你快好了，先生。”
“对我来说，这是一段难忘的时光，乔。”
“我也一样，先生。”乔答。
“我们在一起的时光，乔，我永远不会忘记。我知道，曾经有那么一段时间，我确实忘记了，但近来这段日子，我到死都不会忘记。”
“皮普，”乔说，显得有点儿慌乱，还有点儿苦恼，“这段日子真快活呀。还有，亲爱的先生，过去的事……都已经过去了。”
晚上，我上了床，乔来到我的房间，在我养病期间，他每天都是这样。他问我现在感觉怎么样，是不是和早上一样好。
“是的，亲爱的乔，我感觉很好。”
“老伙计，你的身体是不是一天天强壮起来了？”
“是的，亲爱的乔，一天比一天好。”
乔用他那只健壮的大手隔着被单拍了拍我的肩膀，还用我觉得很沙哑的声音说：“晚安!”
早上起床时，我神清气爽，感觉身体更强壮了。我决心立刻去找乔，把心里话都告诉他。我要在早餐前就告诉他。我要立刻穿好衣服，去他的房间，给他一个惊喜。因为，这是我第一天起个大早呢。我来到他的房间，却发现他不在。不仅他不在，他的旅行箱也不见了。
于是我快步走到早餐桌前，发现桌上有一封信。信很短，内容如下：
我不想再打扰你，亲爱的皮普，所以我走了。你已经康复了，没有乔会更好。
又，我们永远是最好的朋友。
信中附着一张收据，显示我的债务已经还清了，之前有人来抓我，就是因为我欠了钱。直到那一刻，我都还以为是债主见我病了，才撤销或暂时搁置了诉讼。我做梦也没想到是乔帮我还了钱。没错，就是乔，收据上签着他的名字。
事到如今，我还能怎么做呢？唯有跟随他的步伐，返回亲爱的铁匠铺，向他倾诉心里话，说我后悔自己所做过的一切，并将第二件心事告诉他。对于这第二件心事，一开始只有个模糊的念头在我的脑海中萦绕不去，后来，这个念头逐渐清晰起来，变成了我的目标。
这个目标便是去找毕蒂，向她表明我已再世为人，学会了谦和，心中充满了懊悔；我要告诉她，我曾经渴望的一切如今已然一一失去；我还要提醒她，当初我生活不如意时，我们曾说过什么知心话。然后，我会对她说：“毕蒂，我认为你曾经很喜欢我，只是我那时走火入魔，不识好歹，可即使我与你离心离德，每每与你在一起，我也比任何时候都更平静，更安宁。如果你现在对我的情意能有当年的一半，如果你能接受我全部的缺点和弱点，如果你能像宽恕一个孩子那样宽恕我(毕蒂，我发自内心地感到抱歉，我多么渴望你说说话来安慰我，伸出手来抚慰我)，那我希望比起从前，现在我更有资格配得上你。倒不是说我觉得自己很有资格，只是感觉自己好了一点儿而已。毕蒂，以后我的事都由你来做主，你让我在铁匠铺和乔一起打铁，我就留在铁匠铺，你让我在国内找个别的营生，我就找个别的营生，我们还可以一起去国外，那里有个机会在等着我，当初那个机会摆在我面前，我没有理会，只等着看你有何态度。好了，亲爱的毕蒂，如果你能告诉我，你愿意和我携手相伴人生路，我的人生定将幸福无比，我一定会努力向上，拼尽全力带给你更加美好的人生。”
我的目的便是如此。三天后，我动身返回家乡，希望能实现这个目标。至于结果如何，则是我最后要讲述的内容了。