一晃十一年过去了，我一直没有见过乔和毕蒂，不过在东方度过的岁月里，他们时常出现在我的想象中。后来，一别十一年后，在十二月的一个晚上，天黑后的一两个钟头，我把手轻轻放在了老家那间厨房的门闩上。我的动作很轻，没人听见我来了，我向里面张望，屋里的人也没瞧见我。只见乔仍坐在火炉边的老地方抽烟斗，依然像从前那般健壮硬朗，只是头发微微有些花白。在乔的大腿围出来的一个角落里，有个孩子坐在我从前坐过的小凳子上。那孩子简直像极了我!
“亲爱的老伙计，为了你，我们也给他起名叫皮普。”乔高兴地说，这会儿，我已坐在孩子旁边的另一张凳子上，但没有弄乱他的头发，“我们都希望他能长得像你一点儿，这么看着，确实很像呀。”
我也是这么认为的，第二天早上我带他出去散步，我们聊得很投机，对彼此非常了解。我把他带到教堂墓地，让他坐在一块墓碑上。他从高处指给我看一块墓碑，那上面刻着“纪念本教区已故居民菲利普·皮利普暨上述者之妻乔治亚娜”。
“毕蒂，”晚饭后，毕蒂怀抱着熟睡的小女儿，我对她说，“找一天，你们把小皮普过继给我吧，或者我带他走，替你们养一段时间。”
“不，不，”毕蒂温柔地说，“你自己还要成家呢。”
“赫伯特和克拉拉也是这么说的，但我想我不会结婚了，毕蒂。我在他们家里住得舒服极了，根本不可能结婚。我已经是个老单身汉了。”
毕蒂低头看了看她的孩子，把她的小手拉到唇边吻了吻，然后把她摸过女儿的那只善良主妇的手放到我的手里。毕蒂握着我的手，她的结婚戒指轻轻挤压着我的手心，传递出了无限的深意。
“亲爱的皮普，”毕蒂说，“你确定你不再为她烦恼了吗？”
“啊，不了，我想不会了，毕蒂。”
“我们是老朋友了，你该说真心话。你完全把她忘了吗？”
“我亲爱的毕蒂，在我的一生中，凡是重要的事，我从来不曾忘记，就算是鸡毛蒜皮的小事，我也很少忘记。但那个可怜的梦，我过去就说那是个梦，已经过去了，毕蒂，都过去了!”
我虽然这么说，却早已计划好那晚独自去老房子转转，而我这么做，正是为了她。是的，就是这样，是因为对艾丝特拉的思念。
我听说她现在的生活极其不幸，她和丈夫分开了。她的丈夫残酷地虐待她，人人都知道他那个人傲慢、贪婪、残忍和卑鄙，简直恶贯满盈。后来我还听说她丈夫虐待一匹马，结果骑马时出了意外，就这样丢了命。这是两年前的事，此后，她总算得到了解脱。如今很可能已经改嫁他人了。
乔家吃晚饭的时间总是很早，于是我有充足的时间同毕蒂闲话家常，聊完了，我再步行去那个老地方，天黑前就能赶到。但是，我一路漫步而行，时不时停下来看看旧日的景致，回忆旧日的时光，到目的地时天色已经很暗了。
大宅不见了，酒坊也不见了，什么房舍都没剩下，唯有花园的围墙依然矗立着。那片空地四周围着一道粗糙的篱笆。从篱笆上方朝里望去，我看到曾经的一些常春藤重新生根，在低矮静谧的废墟堆上再度焕发出了绿色。篱笆上的一扇门半开着，我把门推开，走了进去。
下午薄雾弥漫，寒气逼人，月亮尚未升起来将雾气驱散。但是，星星在雾气的上方闪烁光华，这会儿，月亮一点点地升了起来，夜晚并没有黑得伸手不见五指。我能找出老房子每个部分所在的位置，酿酒坊所在的位置，还能找到院门和酒桶的位置。我寻找着昔日的痕迹，正沿着荒凉的花园小径望去，忽然看见里面有一个孤独的身影。
当我往前走的时候，一看就知道那个人也留意到了我。那人向我走了几步，突然停了下来，一动不动地站定。我走近一点儿，看到那是一个女人，再走近一点儿，我看到她转身要走，却猛地停住，等我走过去。接着，那人好像很吃惊似的，犹豫着呼唤出了我的名字，与此同时，我也喊道：“艾丝特拉!”
“我的样貌大变了。真想不到你还认得出我。”
她确实不复当年的倾城容姿，但那难以形容的端庄依然如故，那难以形容的魅力也未曾减少分毫。曾几何时，我深深地领略过她的端庄与魅力，但我不曾见过的是，她那对曾经满是傲慢的双眸如今却闪动着悲伤的柔光；我不曾感觉过的是，她那曾经冷漠的手如今握着我的手，传递出的是友善的温情。
我们在附近的一条长凳上坐下，我说：“艾丝特拉，这里是我们第一次见面的地方，说来也怪，这么多年过去了，我们竟然又在这里重逢了!你经常回来吗？”
“那之后就没来过了。”
“我也没有。”
月亮开始升起来了，我想起马格维奇望着白色天花板的平静目光忽然暗淡的情形。月亮开始升起来了，我想起在他弥留之际，我和他说了那些话，他听了，便用力按了按我的手。
一阵沉默笼罩下来，还是艾丝特拉率先开了口。
“我时常想回来，也打算回来，可总有很多事情绊住了我。这是我的家乡啊，现在多么荒凉，多么凄惨!”
初升的月亮将月光洒向银色的薄雾，同样的月光也照亮了自她眼中垂下的热泪。她不知道我看见她哭了，便把眼泪强忍回去，平静地说：“你一路走过来，有没有很奇怪，这里竟会变成这个样子？”
“确实如此，艾丝特拉。”
“这块地仍然属于我，是我唯一没有变卖的财产。其他的一切都一点点地出手了，但我一直留着这块地。哪怕日子过得再不如意，我也强撑了下来，没想过卖地。”
“现在要在上面盖房子吗？”
“终于要盖了。所以我才来这一趟，趁着还没发生翻天覆地的变化，来好好告个别。你呢？”她说，声音里充满了对一个异乡游子的关心，我听了十分动容，“你还住在国外吗？”
“还在。”
薄雾轻起，静谧的月光广袤无垠，我依稀看到我将与她永不分离。(第480页)
“想来你过得不错吧？”
“我很努力地工作，为自己赚来温饱的生活，所以，是的，我过得还不错。”
“我经常想起你。”艾丝特拉说。
“是吗？”
“最近更是想得厉害。曾经，有一段珍贵的感情摆在我的面前，我却视而不见，随手丢弃。有很长一段时间，我过得很苦，甚至都不敢回忆旧时的光阴。不过后来我的人生走到了另一个阶段，即使回忆往事，也不算痴心妄想，于是我便把那些事珍藏在心里。”
“你在我心里一直占有一席之地。”我答。我们又沉默了，这次还是她先开口。
“真没想到，”艾丝特拉说，“我原本是来和这个地方告别的，现在竟也要和你告别。我很高兴这样做。”
“艾丝特拉，你很高兴再次和我分开？对我来说，离别是一件痛苦的事；对我来说，一想起我们上次的分别，我心里的悲伤和痛苦就难以自持。”
“但你那时对我说：‘愿上帝保佑你，愿上帝饶恕你!’”艾丝特拉非常诚恳地说，“如果你那时能对我说这些话，那么现在也可以毫不犹豫地对我这么说。痛苦让我得到了最深刻的教训，还教会我理解你曾经的心情。我经历了种种磨难，心已经破碎不堪；但是，我变得比从前好了，或者说我希望是如此。请你还像以前那样体谅我，宽待我，请你告诉我，我们仍是好朋友。”
“我们仍是好朋友。”我说。她从长凳上站起来，我也站了起来，弯下腰搀扶她。
“哪怕我们天各一方，我们也仍是好朋友。”艾丝特拉说。
我握着她的手，我们一起走出了废墟。曾几何时，我第一次离开铁匠铺奔赴远大前程，晨雾早已散尽，而此时此刻，夜晚的雾气也在逐渐消退。薄雾轻起，静谧的月光广袤无垠，我依稀看到我将与她永不分离。
(全书完)
[1] 位于澳大利亚。
[2] 位于澳大利亚。
[3] 英国萨里郡的一个市镇。
[4] 希腊神话中的百眼巨人。头上长有一百只眼睛，每逢睡觉时都只闭上一两只眼睛。——编者注
[5] 凸肚窗一般是半圆形的，而凸窗一般有棱角。——编者注
[6] 希腊神话中的婚姻之神。太阳神阿波罗与卡利俄珀之子。——编者注
[7] 在英文中，骆驼为camel，与卡米拉太太的英文Mrs.Camilla很相似。