如果说有一种元素适合科幻小说，那就是硅。它简直就是介于天然和人工、生物和电子之间的奇怪混合体，自带各种奇妙结构和古怪行为。科幻作家推测不寻常的生命形式的时候，经常会提到它。
硅在元素周期表中的位置暗示了它强烈的特性反差。它位于两种完全不同的元素的交界处。一边的元素与无处不在的有机生命联系在一起，另一边的元素则是由人类操纵并融入人工技术世界中。硅在这两个阵营都有一席之地，它具有生物学上的作用，也开启了我们所构建的数字世界。
碳元素在生命体内发挥着惊人的生物学功能，硅与它化学上的兄弟——碳有相似之处，这表明硅将是碳的理想替代品。硅存在于我们的体内，尤其是在头发、骨骼和胶原蛋白中，但它是不是必需的，以及每天的最佳摄入量应该是多少，都很难确定。硅在我们的世界中是如此丰富，远远超过碳，可为什么在我们的食物中却如此匮乏呢？这很难研究出什么门道。但这也抛出了一个问题，既然硅如此丰富，化学成分又与碳如此相似，为什么它没有在生命中发挥更大的作用？
相比于硅，碳有其优势。从两个原子到成千上万个原子，通过无穷无尽的排列组合，碳可以形成的分子结构数目超越你的想象。硅也可以形成各种大小的在生物学上有用的分子，但种类少得多。如果说我们可以用碳元素演奏复杂的分子交响乐，那用硅元素只能弹出简单的钢琴曲。
生命的另一个要素是化学键比较容易被打破和重建，从而使生命得以生长和发展。碳的化学键强度“恰到好处”，这使得各种含碳分子比较容易发生重排或重组，这种灵活性使生命过程能够在我们地球上相对温和的条件下进行。在化学键断裂和形成过程中所储存和释放的能量方面，硅远不能与碳相提并论。尤其是硅-硅键很弱，但硅-氧键很强，这导致地球上大部分的硅元素都以硅酸盐或沙子(主要成分为二氧化硅)的形式存在着。
你可能会认为，当硅被锁在化学惰性的沙子里时，以硅为基础的生物系统就会卡顿并停止运转，但实际上，这却是见证它奇迹的时刻。碳的化学性质非常优秀，但硅和氧形成的硅酸盐化合物却是硅少有的优势领域之一。它的外观精美，种类多样，从普通玻璃到石榴石，从滑石到黄玉。硅酸盐在地球上含量丰富，质地坚硬，用途广泛，地球上一些最奇异的生物都使用过硅酸盐。当你看到水中的蛋白石和玻璃海绵这样的科学事实，还需要看科幻小说干什么？
硅藻是一种海洋藻类，它可以吸收溶解在海水中的微量硅酸盐，并用它把自己包裹在保护性的硅化外衣中。在这些显微镜下才能看到的外壳里，二氧化硅和水组合成了复杂的晶体，很像珍贵的猫眼石，反射出彩虹般的颜色。
此外，还有生长在海面数百米以下的珊瑚礁上的玻璃海绵。这些奇怪的生物和我们以及地球上大多数生命形式都不一样。在它内部，硅酸盐编织出一个精密的框架，存在着很多通道和空隙，构筑起一个内部的网络。在水下，这种云状的坚硬玻璃物质自身不能移动，但它们可以让生命从它们精致的结构中通过，通过微小的缝隙过滤掉它们赖以为生的微生物。基于硅酸盐的生命可能更简单、更缓慢，但绝不比其他生命逊色，这意味着生命的可能性并不唯一。
摆脱了氧的束缚，硅可以利用其混合特性的另一面。纯硅与它的邻近元素有一些相似之处，它可以导电，但只在特定的情况下。这意味着可以通过它来控制电流，做出决策，传递信息。这也可能形成另一种“生命形式”，只是和我们熟悉的那些不同。