真的没啥必要去喜欢钋元素。它是元素周期表中最致命的元素之一，一点可取之处都没有。很少有人使用这种元素，除了一些极其专业的人士。如果不是因为它与国际政治上的分歧有关，它本应默默无闻。

1898年，皮埃尔·居里和玛丽·居里发现了这种元素。他们对一种铀矿样品产生了浓厚的兴趣，这种铀矿样品的放射性比仅仅靠铀产生的放射性更强。他们怀疑其中含有一种之前未知的元素，因此积极地寻找其中超强辐射的来源。经过多年筛选和提炼成吨的铀矿残留物，他们的双手在工作中留下了辐射灼伤的疤痕，身体受到了严重破坏，这才得到了百分之几克全新的金属。新金属不是一种，而是两种。他们已经为这些新元素取好了名字，一种被命名为镭，因为它会发光；另一种叫钋，来自玛丽的祖国波兰。当时波兰已经被邻国吞并，波兰的语言和文化都被严重压制。

玛丽的本意是好的，但事后看来，将此荣誉授予一个争取独立的国家并不令人赞赏。钋几乎没有什么用处，而且对人体健康有着可怕的危害。然而，居里夫妇对“他们的元素”感到兴奋是可以理解的。有些晚上，这对夫妇会回到实验室，欣赏他们来之不易的宝贵样品散发出的耀眼光芒。

1904年，正是人们对新元素的发现兴奋不已的时候，对它的危险性却知之甚少。马克·吐温将居里夫人的发现写进了短篇小说《与撒旦的交易》里。在这个故事中，魔鬼撒旦被描绘成有着185厘米的身高和408千克的体重，它的身体是纯镭构成的，外面还披了一张钋的皮肤。在文中，他是一尊“苍白之光的雕像……(散发出)白炽的荣耀”。召唤出撒旦的凡人会迷恋钋的奇异光芒，居里夫人也是如此。但是，这种光芒对一个人是魅力的象征，对另一个人则可能是明显的警告。淡蓝色的光是因为周围的空气被它发出的辐射撕裂的结果，因此微量的钋有时候也被用于防静电设备中。

而吐温笔下的魔鬼还有更多超能力：撒旦用指尖轻轻一碰就能点燃一支雪茄。现实世界中，钋通过放射性衰变产生的巨大能量会以热的形式呈现，一颗只含有1克钋的胶囊可以产生500摄氏度的温度，这意味着这种元素可以在寒冷的月夜为月球探测器供热。

马克·吐温笔下的撒旦“温柔地发光，充分地闷烧”，这只是他内在强大力量的缩影。这个魔鬼的存在对人类就是一种威胁，文中他说：“如果我剥下自己的皮肤，世界就会在一束火焰和一股烟雾中消失。”马克·吐温把很多科学细节都弄错了，但他对放射性元素的威力却有着惊人的先见之明。

钋在被发现之初引起的兴奋逐渐消退，它几乎没有得到任何应用，而且有着相当大的缺点，这种元素逐渐被遗忘了。它太稀少，也没有在公众健康领域引起关注，对于大多数人来说，钋不过就是元素周期表里的一个方块。但并不是所有人都忘了这件事。2006年，钋引发了一场政治风暴，当时它被用来毒死一名居住在英国的前克格勃特工。

既然钋能撕裂空气，让探测器在太空深处保持温暖，那么它可以对人体造成伤害就不难理解了。人体对钋的最大安全剂量是小到难以想象的7皮克(0.0000000000007克)，也就是说钋的毒性是氰化物的亿万倍[1]。亚历山大·利特维年科吞下了大约100毫克(0.1克)的氯化钋，杀手可能希望这种毒药难以追踪。但钋的超强放射性留下了一系列污染，证据明显对俄罗斯不利。这导致了激烈的政治冲突，人们无比关心发生了什么，谁应该对此负责，以及如何应对。

一个多世纪以来，公众对这一元素的认识从未如此之高，但人们对它的评价却从未如此之低。

[1]　原文有误。一般用半数致死量(LD50)来比较化学物质的毒性。钋210的LD50小于1微克，而氢氰酸的LD50为250毫克，因此钋的毒性大约是氢氰酸的25万倍。人体放射耐受性则是另一个衡量指标。用钋的放射性对比氰化物的毒性，显然是不合适的。