对我来说这已经是一个深奥的迷
从《猎人笔记》、《叶甫盖尼·奥涅金》、《白夜》、《战争与和乎〉中认识了一个古老的民族；从《静的顿河》、苦唯的奶程》《钬流》、《毁疋》，中认识了一蛘不屈的人民从《青年近卫篆到《一今人的遭遇》，从《金矍荚雄》到《这儿的黎明呤俏俏》，反至《日瓦戈医》、《古拉格群岛阿尔巴特街的儿女扪〉，种种印象的少香与不重叠织成了一张扑朔速离的网我们的闲长朱子奇先±每每说我扪是喝过苏軼文学的乳汁的我以为这活不过分一部纲狄是怎炼成的》经在我少丰时的生;舌中壳起了约目的火炬而安娜卡叫庀的遭际足为扠单洲而纯沾的少女的心田抹上了一笔他伤而美丽的色杉，当我获得去苏维埃杜会主义共和阁联?访问的机会时，我深深感到了自己的愚篆与懵慢，神秘而叵测的电话怎么也没忸到贪皇皇的中㈤作家代表闭会飯廷斯蚪乌充兰法宽敞而拥拚的大厅足足等了一个多小时，大斤里尽是候香的旅客，有两位长意大利的作家等候多叫最终悻怵而去枳：；我们会不会落此下场托尼椎女士终于从总服务台前挤出来了，手里裡奇三把钥匙托尼雅是苏联作办中专门搞外事工作的她告识我们：她接崎了许歼多多代表闭第一次遇到这神情况又醉修说现在苏戚叶外开放了參现访问的蜂搠而至，一下子耙不及砬付（这原衣是一个深攻的[，便有了许多解舍乌先兰饭店的主楼共二十九层，四有四座钟楼，绅楼下也设有來房我的夯间使在其中的一座忡楼良屯悌到九终，穿过七杯八弯的过道再發两狭玦的機蝉，走廊尽处小小的房闵让我想起了巴黎圣院尽管两者从时间到距离都相差甚远，于是心里便长出一丝愐惶在我踏进房间五分钟以后，电话铃响了，从话筒那十三只小孔中挤出的是一个陌生男子的声音，用生硬的英语说：“哈啰！”我外语不行，便把话筒递給送我上钟悽的吴教授，吴教授六十年代初虫业于列宁格勒欠学，精通俄语，他捏着话筒叽叽咕咕地说了几句，便搁断了，对我说，小王，别理它就是了：我蓦地酲悟过来，浑身耸起鸡皮疙瘩，这一夜，那个陌生的男人接二连三地来电话，一听那声滑稽的“哈啰”，我就摔下话筒；若不接电话，那铃便誓不罢休地响下去、：令人生疑的是他如何得知这个房间里住的是女士而不是苏联人？！这么一想，毛骨悚然，只觉得那扇遮着布幔的高高的窗户外有一双神秘的眼晴在盯着我我慌慌地把床底下、壁橱里、墙旮旯都查看了一遍，又用两把沉重的靠背椅抵住了门，方才敢钻进被窝，自然是一夜无眠访苏期间四进莫斯科，我都住着这间钟楼下的小鲁间，每次都要接到那个陌生男人的电话惯了也就不再心慌，把话筒搁在一旁切断线路，只是着实佩服那位先生的耐心与恒心我习惯上海的衣食住行却腻烦它的嘈杂与稠密的人群；我叹服纽约的摩天大楼却不喜欢它们把天空切割得那样狭窄，而莫斯科虽不乏雄件的建筑，只因街道的宽阔，天空便显得特别明净开朗。欠街上行人不多，因为有四通八达的地铁，人们在地下行走。街面上没见有一辆自行车，只有成群的汽车安静地流星般地驶过，正值深秋，满街高大的树木呈红褐棕绿的五彩缤纷傍晚,在夕晖中沿街散步是一种美妙的享受小白桦林前一片绿菌草坪，白漆的木条椅纤尘不染，有亲
昵的母子或相依的老在其间歇息没有蛊惑人心的霓虹灯，商店橱窗的布置极简陋，让人分不出是卖什么商品、走进几处食品店柜架上货物单训，大都是倉装牛奶或鱼罐头，价格便宜包朴素，丝毫不具备**人的魅力引起我们兴趣的是抓些石墙上携着的浮離，都是些料糾⑶魏，们物下摆设着个小布十套本，并露臂的制和外人听關名城人多的枝套的世界《时而有人打細并响;说莫浙科的七比我们少了多商业味而多了几层历!与艺术的气,氛，有人叻我莫遽下定沦，应该去看看莫斯科的文化自由市场——阿、巴特街于是一天下午我们寻到了那条因《阿尔巴特街的儿女们》一书而闻名的街道果然是人縣熙攘、±意兴隆的模佯，街中央不行各辆，隔一段便有大型电动玩具的儿童游乐场，街两旁栉比鳞次的个体商摊老板尽是容貌姣好的劣士青卑面带迎人的逬笑推销他们同徉先丽的商品——咎种各样的手工艺品和美术作品，木雕的妓吐线织的围巾及**人物像。亦有许多无固定职业的画家留着卷曲的髮商，分袴忧郇的眼神，却七八分普希金的风度（这条桁上有普希倉密住的房子为来往游客当场作肖像画，只收三、五、七、个卢布不等。从街这头走至那头，勿匆走马观花，也花了一个多小时我一边感叹说是布场衔却仍：有料文化意识，边埋怨说既是市场街城不到处奸釺坦坦填饱肚子的地方公家的饮食店都排着游龙走蛇视的汝队，，体的赘厅又昂贵得吓人从賴的几件事临出纺前成曾访问过一位到过苏联的朋友表要他|以一两句话概括对苏联的印象，他沉思良久，说：本联|比我之惊社会主义“我初听不觯其意，事后细细琢發，又料意味了什‘主人备抓我们兔的欠牟去為克兰的柯辅成，在火车上睡一觉，弟二天早上一到基辅沌可讣始参现访问软卧车哚两人一间我与翻译嘉姓姐妹般地聊了大半夜，又在沉啫的车輛撞击声中速煳了一会，天便亮了基捕人称線色的城，我们向往它的美西，早早地聚在屯廊的窗前现看伴胖的甜蚶的女列车走过象一手奉着一只黑色的串球小包，问：“谁丢了东西？”我晴一看差点没昏过去，邠不正是我的钱包吗？鬯而有我的护照和仝祁代款，什么时候丢失的我浑然不知知列车炅说，地在砮理被单时犮现的，地记得邪床被卓是从我们车厢’取出的我惊魂未定地接过钱包槔在怀里免忘了说声萨巴希巴（谢谢还是女糾车员提醒我：清点一下东西，看少了什么？我忙说不会少的，不会少的地便笑着扭着胖伴的身休在侠窄的过道史鉍快地走去经同半们指点，我抓起一把|木小扇追上去塞給她，她即打开了，凑到鼻史下闻间，十分喜欢的样子此事今我们大大感叹了一番苏联杜会公德的高尚我们十五天内访问了四座城市，搞不懂为什么每去一座城市后必定$退莫斯科，再从莫斯科出发去—雇成市而不能从一座城接去往另一座城？客随主便，于是我们四进四出莫斯科，夜后一次从普斯科失全晚间火牟回美斯科，正值休息天,早展到达时苏联作协没有旅车来接我们，火车站紊乌克兰饭店不远只是我们都有行李史决定自己叫辆出租火车站外公家出租车站上排队推得很长估讣起码得等一扣小时，为了省时间只
济去与个沐的出租车司机周旋其实我刚出丰站乾有一个大块头的出租司机盯上我们了，他委价五羑元，娃连连摇头说亍不能付羑元，车站卟亭着许多出稍车我们欲另找户头，然而连问个，都要美元也有些司机楔惮的人想与我们洽商，见郎大块头就在我们身边柃憋疋缩回去了瓦般无条，我们便努力眼了娃，这是元由我们己出，芥埚她回作办报眯亍毛就应了那大块头的生意大块头连忙扯开哚门吆喝来一注瘦条个的司把我们塞进一辆破旧的而包车里此釗我们总算闹清絶，邓大块头象是十把头糢样的人，在这车站必定是有修力的因而他开了五美元的价是没有人狀与他夺这桩生需的了没过几务马路我)更看見乌免兰饭店大复的尖顶了己是熟路我门知道如走最近，那庳条令司却斧着车繞道而行、人凝惑的是既已定下价,何必奶路费油呢七拐八拐车行至乌見兰饭店的背后政每个煞注本，示意成们可下去了这儿至饭疼大门还得走一段路，难道他存心开我们玩笑則次随团访苏有绞聆了他说，邴司机怕在口破警察撞見罚款：’普斯科夫是罗新的一座宁静而优羡的小城，它因与普帝金的名字相联而史具逑人的吒度那我到苏联最难忘的日千天阴着，有薄雾在來哈伊洛夫斯基忖普希金父母的园内，我们寻見着诗人流放时的踪噠并感受了达吉雅娜初遇奥会时的气氛那天是去圣山寺院拜谒普希金的墓碑，随后将去米哈伊洛夫斯基村。导游是位女士，大学毕亚生，金色的短发，金丝边眼镜，艮有文化的样子，细腻而且善解人意，她让车停在一座豪华的饭店门前，说去米哈伊洛夫斯基村路较远，让我们在这里解个手再上路。她常带旅游团上这饭店用餐，知道这里有设备完善的公廁。她与嘉娃先去与饭店服务员打招呼，我们在饭店门口等着，半天还不见她们出来，有儿个倒真是有点憋不住了，过去一看，导游小姐正与饭店服务员争论什么，嘉娃气呼呼地告诉我们，这服务员真是岂有此理，不准我们进饭店公厕，说是那套设备是荷兰进口的，用坏、了怎么办？除非你们进饭店用餐。导游小姐与她疏通了半天，从友谊说到人道主人，仍不准。嘉娃说非得找她的领导说理去。我们连忙说算了算了，赶路要紧。于是在附近找了个普通的公厕行了方便，继续赶路—路上嘉娃仍是气愤并连连道歉，我笑笑说这实在不算什么，这种事我们经得多了，切不可为此扫了去米哈伊洛夫斯基村的兴致。
庄重高尚的婚礼结婚对于一个女人来说是人生的里程碑，我做过新娘，那是在十四年前，记得我穿着来色两用衫藏青裤子黑布鞋，把日常用品塞在书包里，便与丈夫一路说笑着到新房去了。近几年参加亲友们的婚礼，那种浓妆艳抹花团锦簇的排场令人瞠目结舌。在美国曾有幸见识了教堂里举行的婚礼，且不讨论信仰，我喜欢那种庄重崇高的气氛。这次在苏瑕短短十五天里接二连三巧遇新婚夫妻，又别是一番令人神往的情趣。到莫斯科的第二天，去观赏列宁山，有蒙蒙细雨，风很大,烟雨中山色旖旎让人流连不舍。忽见朦胧中有一对新人飘然而至，新娘雪白的礼服宛如一片纤纤白云，简直美轮美奂。我们上前询问，原来是特地上列宁山举扞婚礼的，不由得对他们常然起敬了。隔日去红场参观列宁墓，又遇到一对黑礼服白礼服的新婚夫妇在向无名烈士碑献花圈，两名武装的警卫战士捧着花圈正步前进，新郎新娘及他们的亲人列成横队随后而行，气氛庄重高尚令人感动。一星期后我们来到南部的阿拉木图，这里与中国的妒疆仅隔座天山山脉，在城外逶迤的山路上再次看见一对幸福的新婚伴侣，不知怎么，我们竟像遇见熟人般地上前致贺。新娘是位非常漂亮的俄罗斯姑娘，明目皓齿粉腮，热情而大方，她告诉我们，她是个理发师。新郎有点腼腆拘谨,是位哈萨克族小伙子，当警察的。问及为何上山举行婚礼？新娘笑而答田：阿拉木图是与山联在一起的。他们慷慨地拿出巧克力糖与酒招待我们，半山腰间畅饮喜酒于我们都还是人生第一次?这以后在阿拉木图的城市纪念碑前，又看见四五对新婚夫妇恭恭敬敬地向烈士的塑像和长明火炬敬献花圈。至此我已深信，此种结婚礼仪在苏联恐怕已是蔚然成风的，在叩开人生新生活大门的时候来缅怀追忆一下为创造历史而英勇献身的人们，这应该是个很有意思的举动，其实历史不管你如何遗忘它抹杀它，历史终究是存在着并要随着人类直至永远，坦诚的苏联同行“希望我们像兄弟姐妹般地交谈一次一位苏联作家詢问我对苏联的印象时这么说，我一时找不到合适的词语来表达头脑中复的感觉，我便很外交地回答：我对你们国家的印象很好。想不到对方怀疑地扬起了眉毛：“很好吗？可是我们商店里的东西远远没有你们的丰富呀。我到上海看到马路上有那么多的东西，简直惊讶极了。”苏联同行的直率与坦诚使我汗颜。
在基辅与乌克兰的作家们座谈，我们问起比较敏感的“归来文学”的问题，他们直言不讳地说：“三十年代苏联作家中被流放的有一半是乌克兰的作家，现在差不多都平反了我们的杂志都积极地发表流亡在外的併民作家的文章，对我们的事业来说，敌人越少越好，不能再自己制造敌人了！”我们又问，平反有什么原则吗？他们说：“过去的原则是谁不和我们在一起就是反对我们，现在我们的原則是只要不反对我们就是我们的朋友。”
在阿拉木图，我们去参观哈萨克民间歌手江布尔的纪念馆，陪同我们前往的纳塞姆对江布尔很不以为然，他说：“江布尔很幸运，他这么受重枧是因为他写了许多歌颂列宁斯大林的诗。有的歌手比他好，却不受重视”团长老朱是诗人，读过江布尔的许多作品，他不同意纳赛姆的看法，反驳说：“江布尔歌唱人民，歌唱人民的革命斗争，他拒绝为沙皇歌唱而遭受迫害，我觉得他不愧为伟大的诗人”纳赛姆听了思索片刻，爽朗地大笑起来，承认老朱的看法比较全面。
在普斯科夫，没有安排我们与作家会面，经我们一再要求，临时来了两位作家，都是五六十岁参加过卫国战争的中年人。原以为他们说话会比较稳妥，没料到他们尖锐地提出在作家中也有官僚主义者的问题，他们直呼苏联作协一位领导人的名字，并且知道这位领导人曾经访问过中国，与中国许多作家是好朋友。他们说这个领导人在位十年，利用职权为自己出了两百本书，印数达一千四百万而一般作家出书却艮唯一部槁子彺出版社一放年作协的领，们都有自己的评论家一作品就组织评沦，而绝大部分作家的作品得不到重规他们说所以作妹的责程必领改革，竹协的领导不能终身制，阼家应该写作品而不是利用职权来出名，苏联作协的资责同志告诉我们全苏作协的新韋萆案正在讨论之中，目前苏联的作家都关心国家的改革并投身于改革甚至已影响了他们的创作，作品显然少了但他认为达是桩好事我以为，改革已成为苏维埃社会主义共和国脱盟每个公民的事情了一个事业一旦成为全体民的事业，邵么它终究会有成就的可爱的凜娃女翻译嘉娃是我们此番苏肤之行接触聂多的苏联人地告诉我们，她只是经人推淳作协临时雇用表做我们团的翻译的，你唯道没有一份正式的工作？”我奇怪极了，基娃毕业于莫斯科大学的东方语言学院，她的汉语说得非常施利，这徉一个人才怎么会炙业，备姓奪了耸喊，去诉我她原本有份很不错的工作在广柚电台当文学翻泽，她曾经翻译过许多历欠文件，包括蒋介石的信地工泎得非常出色受到许多赞扬，可是有一天突我，她非常想到作家协会当翻译，她也知道作家协会非常需要一位中丈翻译，然而地的支觉告诉她，作协的有些人并不喜欢她，也许是嫌她年龄太大了吧？我实在觉得她是个非常好的翻译，立即表示愿意命作协的有关方面反駚她工作优秀的情况：嘉娃连忙说不行不行，你们是客人，去说了反而不好，人家会以为我如何贿赂你们了呢：她又说她丈夫认识一位有声望的汉学家，答应为她疏通，还不知能不能成命运不会亏待善良的人，喜娃的事业虽不顺利，然而她拥有一个羑满的家庭。地的丈夫米沙在国际关系学院教中丈，他和她是莫斯科大学的同学，志同道合结为夫妇，嘉娃俏悄地披露了米沙的秘密，六十年代，來沙曾和一位中姑娘相爱过，后来因为政治的缘故，他们斯断了情丝。嘉娃说，她见过那姑娘的照片，美丽极了。嘉娃的独生女儿十五岁，叫斯维塔，中文意为“光明”，斯维塔确实神采照人，高大而丰满，受父母影响，她见了中国客人亦是欣喜若狂。
我记录了这些素材般的文字，零零碎碎的不成文章，企图在十五天时间里深刻地了解苏联，彻底解开那张谜面，实在是难以想象的，我的这段文字仅仅是沧海一粟甚了。如果要我用简洁的语言来概括对苏联的印象，我恐怕是回答不出的。此刻浮映在我脑海中的是一座奇特的墓碑，我们在莫斯科新处女公墓里看见的赫鲁晓夫的墓碑，一块漆黑的大理石与一块純白的大理石相衔而立，中间嵌着赫鲁晓夫微笑着的头像。据说赫鲁晓夫生前曾经粗鲁地骂过这位雕塑家，待他临终前他却关照儿子，一定要请这位雕塑家为他设计墓碑|,于是这位雕塑家为赫鲁晓夫立起了这块奇特的墓碑，构思巧妙而意蕴无穷，它艺禾地体现了一些文字难以说清的东西我想，是这样的，社会是这样的，世界也是这样的。