民国二十年 六月五日
夜晚 七时十五分
特蕾莎有一辆八缸福特A型轿车。
墨绿色的汽车停在珠宝店后院里。备胎挂在车尾，外覆白色涂胶帆布。暮色笼罩着这条弄堂。有人在唱机上放上一张唱片，声音从二楼的窗户飘散在黄昏的街道上。尖厉的小女孩嗓音，国语里带着些南方口音，湖南或是广东。声音甜腻，像是唱针上涂过太多蜡油。
她自己开车，没带上那两个哥萨克保镖。她要去礼查饭店。今天是礼拜五，她要在礼查饭店度过整个周末。如果觉得饿，她会开车带着小薛沿北四川路一路找过去，在莉莉酒吧那一带找到吃饭的地方。
汽车沿白尔部路[1]向北行驶。沿街弄堂的铁门洞开，街上散发着菜籽油的气味，特蕾莎摇上窗。不久她就转上更宽阔的马路。灯光把电影海报折射到车窗玻璃上，比电影本身更加如梦如幻——雷电华公司出品，歌舞片《美人**》。《哥萨克》海报上是约翰·吉尔伯特（John Gilbert），两撮八字胡。接着是西伯利亚皮货店橱窗上的灯管广告，一只刺眼的北极熊，嘴里叼着一串花体字母——SIBERIAN FUR。
道路两侧是阴暗的高楼，路越来越窄，房子越来越高，变成巨大的黑影。在夜色中，那些燧石和花岗石的外墙就像是直接在峭壁上开凿出的。她驶过外白渡桥，右侧是苏联驻上海领事馆，夜色里，高耸的塔亭像是一顶巨大的头盔，盔樱处有旗杆，旗帜在黑暗的天空中随着江风疾舞。
几年前，跟随史塔克海军上将来到上海的哥萨克士兵向这幢房子发起攻击。那是一次虎头蛇尾的狂欢，戴着破烂皮帽的老醉鬼们簇拥在礼查饭店街对面，嘴里唱着希腊正教的圣歌，用砸碎几块领事馆玻璃窗的行动来报复他们的工人阶级敌人（而他们如今喝的伏特加比工人阶级搪瓷杯里的更加劣质）。妇女们负责围观，而特蕾莎甚至连围观都懒得加入。她躲在礼查饭店的窗口，手里端着半杯掺伏特加的格瓦斯，身后的**是那位赤条条的捷克画家。
考斯洛夫斯基（Koslovsky）领事亲自指挥这场保卫苏联领土的作战，他用排枪打死那个想要扯下铁门上那面镰刀斧头旗的哥萨克军官（从那以后旗帜被转移到塔亭顶上）。特蕾莎真的很希望由她来装备那一百多名哥萨克士兵，可他们都是穷光蛋。就在那天，她第一次看到小薛。租界巡捕冲到领事馆大门口时，别人都四散奔逃，只有他还站在那具尸体边上不停拍照。她连忙穿上衣服下楼，想要从他手上弄一套冲洗出来的照片。两天以后，小薛在莉莉酒吧里把照片交到她手上。她是一直到后来，到礼查饭店房间的**才把这些照片仔细看过一遍。照片让她变得更加兴奋。
那以后她一直断断续续跟小薛上床，幽会的次数越来越多，日期越来越密集。她喜欢看他拍的照片，她还从来不曾用这样的方式看过自己。她的身体在照片里化成无数个局部，变幻莫测，就好像她突然能够变成无数个女人，有的比她丑，有的甚至比她自己长得还好看些，但每一个她都不认识。看到自己在照片里像牝马那样撅着屁股，她一点都不觉得羞耻，因为在黑暗的背景衬托下，这匹雪白的牝马显得如此矫健，如此气宇轩昂。
她总是约小薛到礼查饭店幽会，住在礼查饭店里，就像住在船上。她在镶着栗色护墙板的走廊里穿行，这些迷宫般的走廊通向几百间客房。门上的蚀花玻璃像是被雨水打过，镶嵌在花瓣形状的铸铁窗格中。她常订的那间，茶房说是在“前舱”。湿润的风，黄浦江的潮声。夜里雾气升起时，真好像漂浮在海上，她喜欢这种漂浮的感觉。
客厅被弧形的拱梁分成前后两部分，放着巨大的柚木家具。藤制宽椅围茶几摆一圈，边上是红木架落地台灯，会客区域背后的双扇门通向卧室。
古老的亚洲气味弥漫在卧室里，那是黄浦江上湿雾的味道，灰色蚊帐的霉味，中间还夹杂着一些防蛀香木的古怪气味，那是镶嵌在柚木家具的抽屉板上的樟木、檀香木，还有肉桂木。她从沉重的五斗柜抽屉里拿浴袍和毛巾时，那股怪味顿时充溢在她的身体四周。她走过去打开窗，江面上传来鸥鸣和汽笛声。
浴缸摆在卫生间中央，房间四角放着软凳、陶瓷洗脸盆和抽水马桶。饭店仆人把暖气片的铜栏擦得雪亮。伸缩杆吊灯从回字形梯状屋顶上悬挂下来，几乎吊到她头上。她在浴缸里昏昏欲睡。
她被电话吵醒。她湿漉漉地奔进卧室。是小薛，他告诉她要晚点来。他的声音紧张而沙哑。她还来不及追问，他就挂断电话。
一直等到十点过后，小薛才敲门……
特蕾莎吃惊地看着他。她盘腿坐在**。薛背着她熟睡，脸上、腿上、腰窝上，到处都是瘀青，唇角破裂。不过，让她吃惊的倒还不是这个。她在酒吧间里，花上几块钱，买上两杯酒，用那种办法勾搭来的男人，身上冒出几块瘀青是常有的事。
让她吃惊的是他在摆弄她，像是出于某种不知名的怨恨。他把她推到床的尽头，使劲抬起她的两条腿，把她挤成一团，把她的脸压进枕头里。他想把她翻过来，颠倒过来，把她最隐秘的感觉变成一种可视之物，让悬挂在天花板上的吊灯照亮它，好像她身体的感觉是一种蹈空起舞的昆虫，一旦被灯光照射，它就会停滞下来，就会凝固下来。她双腿高举，脚趾紧绷，她看到灯在摇晃，看到灯光照在她的膝盖上，膝盖上几道压痕。
他转过身来。那段此刻变得绵软的东西从他左边的腹股沟掉落到右边，在灯光下就像一段深褐色的海肠。她伸手过去掐他，在他醒过来之前，那东西已再次坚硬起来。
他的声音从她身体下方传来，像是从黄浦江水底传过来，他的声音断断续续，像是江水底下那些淤泥时不时让他透不过气来——
“告诉我……告诉我……你那些坏朋友……也对你这样吗？”
她用双膝去夹他那让她分心、让她抓不住感觉的脑袋，用双腿从两边紧紧夹住他那撑开她的脸颊，她用她此刻像块湿透的抹布一样的身体去摩擦他的面孔，他的鼻梁。她顾不上去听他说的话，她猜想他的脑子里有一团妒火在燃烧，她可不想去浇灭他。
半小时后，她才想起他说的“坏朋友”。他说的是陈？那是个误会。从开始到现在，她一直在抵御他。他想搅动她的整个身体，他想搅动她的整个思想，可她越是抵御，就越是觉得他那唇舌一直搅动到她心里最深处。她无法给自己对他的喜爱打点折扣，她有些担心那误解会让他失望，她越来越觉得不想让他过分失望，她最近常常觉得自己心肠变软，她猜想那是年华老去的缘故。她变得越来越不舍得轻易丢弃那些能让她开心起来的事物，她变得害怕失去，身心愉悦似乎不再是唾手可得的东西。她越来越体会到，快乐其实是心里那股劲头。
她想要对他解释——
“他并不坏，他只是个生意伙伴——”
“是什么生意？”他跳下床，脊柱下有一块凹窝在灯光下忽隐忽现，凹窝的四周是一圈瘀青。
“你别多问，”她生起气来，“那些事无关紧要。那些事与你无关。你不懂——知道那些对你没好处。”
“可我想知道，你的事我都想知道。三年来，我们都在这些地方见面。你让我觉得自己像个男妓。我陪你喝酒，陪你上床，陪你乘船旅行。可我不知道你在干什么，不知道旅行途中你一个人出门去哪里，你总是趁我睡觉悄悄跑出去……”
这时他好像真的生起气来，越来越大声：“我甚至都没去过你住的地方，我甚至不知道你做的究竟是什么生意。买一块祖母绿需要带上枪吗？”
“那不是祖母绿，我告诉过你，那是乌拉尔翠石榴石——”
他到她的手提袋里去掏烟盒，激动地倒出所有的东西，手枪和烟盒一起落到汗湿的床单上。一张灰蓝色的纸片同时飘落，纸上画的……像是一种新式的晾衣架，你很难相信它是枪，可它的确像是一种机关枪。那是普鲁士商人的宝贝，莫洛骑士小心翼翼把它裁剪下来，在某个香港的酒吧里献宝一样把它献给陈……
她一把抓过那张纸，她把它连手枪一起抢过去，塞进包里，她怒气冲冲盯着他看，可后来她又想起在船上踢他的那一脚。她想起自己是如此喜爱他对她做的一切。
“就算是翠石榴石也不用带上枪。”他点上烟，递给她。
“也许有一天，我会让你去见见他。可不是现在——也许过段时间我会让你看看我到底在干什么。让你看看我的生意。可你最好是乖乖的，别多嘴，也别多问。”
她用带烟味的嘴唇吻他的鼻子和耳朵。他的鼻子上带着她的气息，她自己身体的味道。他气馁地倒在枕头上，肩膀上的伤痛让他嘴角突然咧开，斜歪着**一下。她抚摸他身上那些瘀青，抚摸他脖子上的瘢痕。现在已是子夜，今天是礼拜六，他们俩要在这里过上整整一天。
“现在，你来告诉我这些伤痕，是谁把你弄成这样的？”
[1] Rue Paul Beau，今重庆中路。