——记青年工人作者陈吟
我追求你——
理想姑娘。
你使我望眼欲穿，
却难得你一丝青睐报偿……
——陈吟
扬子江南畔，紫金山能。
如伞似盖的羽杉、扁柏，金钱松掩映着一幢峨布庙式的青瓦砖房，墨绿碧翠青蓝中点级着几簇粉白嫩红的山桃花。
青白色的晨雾凝重地横在半空，院子里的空气是湿滓洋的，漫滋着松针柏叶的清香。“咔吱吱——”一扇棕色的木门轻轻推开了，闪出一个娇小玲珑的少女的身影。她胳肢下夹着一把小提琴，拳起手背揉着惺松的眼睛，然后，扩脚、属腿，稍稍舒展了一下身子，便左手扶琴，右手执弓，全神贯注地练起琴来，清丽委婉的琴声徐徐缕缕地在密密的林叶中、在细细的春草尖飘散、萦回，如流泉、如行风、如轻烟……
“……快回来吃早饭峨——”母亲唤着她的小名，声音象落雨前的天，沉闷而优泡。
她没听见，整个身心沉浸在乐曲的诗境中，晨露打湿了她的鞋袜，渐渐布满天空的朝霞涂红了她的双颊。
“别、别打扰她，让她……再拉一会吧。”父亲是位老曲艺演员，深深懂得艺术美的魔力，这是一种巨大的享受，他的女儿本应该有权利获得这种幸福……
“拉拉拉，有什么意思呢？又上不了合……”母亲便胭了，掏出手绢擦眼泪。父亲觉得郁闷得喘不过气，吮地推开了窗户。隔着小松林，那校宽敞的庙式建筑便是歌舞团的排练厅。父亲记起了，他们全家刚从舟山迁到这儿的时侯，小女儿天天晚上赖在排练厅里，痴呆呆地全在东池轰，看舞蹈队跳舞，听合唱队练声。有一天，好不容易连哄带编地把她拉回家、她却庄重地对爸爸妈妈宣布：“我也要当演员！我要学唱、学跳、学拉琴！”
母亲的脸色刷地变成灰白灰白，惊恐地望望父亲，父亲的浓眉突突地跳着，他紧抿梭角分呱的嘴，胸膛骤然掀起了九级旋风……
那年，他在青藏高原上接到妻子从舟山群岛拍来的电报……生了个女儿，只有三斤一两重，右脸颊先天性面神经瘫痪……也许，是个傻子吧？他从小是个流浪儿，没有品尝过天伦之乐，充槛在他胸口的父爱象地心的岩浆般炽热，他盼望他的女儿象朵花般美丽，象百灵鸟般欢乐，象小蜜蜂般聪慧……他十万火急地从西宁赶到舟山，妻子一把抓住他铁杆般的手臂，秀美的眼睛里汪着泪。
“孩子呢？她……”他呼吸急促，舌根麻木。
“快来看你的女儿吧，多可爱的女儿呀。”护士抱着婴孩走进病房。
一霎间，他的血液凝固了……女儿，我的女儿。他小心翼翼地捧过极棍，多轻呀，象一缕白云，象一片羽毛。他仔仔细细地打量着孩子的脸面，粉红的，盖着一层透明的乳毛。忽然，孩子睁开了银，对着他笑了，他觉得眼前亮起一顺星，盛开一朵花！“她会笑，你看，她真会笑呢。不傻，我的女儿一点不傻I”他高声地对妻子嚷着，心尖被巨大的幸福震得倾栗了。他用粗大的手指弹去眼角挤出的一颗泪，狠狠地在女儿脸蛋上顺了一下。
真是个灵巧的女儿，七个月就开口叫爸爸妈妈，两岁上，便会模仿爸爸抽烟看书的模样。当了父亲，他这个生性粗犷的“大兵”竟变得绣花女般地细腻起来。他亲自替女儿修剪头发，意话式，齐齐地理在倾前，他亲自为女儿挑选新衣，粉红、鹅黄、浅绿……他和他的妻子恨不得把血统统呕给女儿，可心里头总觉得对不起女儿。他们常常望着欢蹦欢跳的女儿相对无言，一丝忧虑，象阴天的云，怎么也抹不去；造物主是多么不公平呀！女儿，等你长大了，会不会因为颇面上的残缺而自卑自伤，自暴自弃呢？会不会因此而对生活失去了信心和追求呢？
现在，女儿长大了，对生活有自己的追求了，她正眼巴巴地盯着爸爸妈妈，希望能得到他们的赞许和帮助。可是……生活真残菇，愈是不可能得到的东西偏枕愈想得到。
“孩子，别学唱，别学跳……”母亲哀求着说，父亲扯扯她的衣襟制止了，他实在不忍心拂逆爱女的心愿。她还是一朵刚刚冒红的蓓蕾呀，怎能受得住风刀霜剑的侵袭？去唱去跳吧I兴许，女儿能在艺术的熏陶中养成高尚的情趣和坚韧的性格，增强在复杂生活中的应变能力。
于是，文工团里的演员成了女儿最热心的老师。人们惊异地发现，这小姑娘乐感准确，动作敏捷，声音甜润，真有当演员的天才呢。
起早贪黑地苦学苦练，她学会了古典舞芭蓄舞的基本动作，拉完了小提琴正规教程的《霍曼》、《法拉拉》、《开塞……她在艺术的水晶宫中脚醉了。
父母亲常常优心仲忡地看着愉快的女儿，一次次地把涌到舌尖的话咽回肚，他们害怕看见女儿失望的悲痛。那如丝如缕优美的琴声竟象利刃在切韧他们的肝肠……
女儿压根不知道父母的牵肠挂肚，她被音乐征服了，她为自己的日渐长进而欣喜万分，在袅袅的乐曲中，她仿佛看见自己站在彩灯明亮的舞台上，面前是成百成千的观众，里面也坐着爸爸和妈妈……初阳把雾霭驱逐了，松针筛下斑斓的光束，酒在她的头发和肩背上，轻柔而温暖……
我拥抱你——
理想姑娘。
有人以为你光怪陆离、虚无绿缈，
与你结交一如孩提的幻想。
而我却说：不I！
理想是人的精神柱梁，
她应该居住在脚译最神圣的地方。
——陈吟
学校里开联欢会，她主动报了节目：独唱。
她意想不到地抓得了满场掌声，兴奋得脸红红地走下台。这时，她听得有人在身后嗤笑了一声：“烯——这模样，还唱呢……”
象是谁往她头项里灌进了一裘冰水，脊梁上一阵发凉，牙齿得得地抖，她下意识地捂住面庞，呆立着，脑子里是一片可怕的空白。片刻，她慢慢缓过气来，脚口灼灼地嫩着屈辱和演怒的火，腾地别转头，她直视着嗤笑她的人，一宇一眼地间：“你，说什么？！”
“嘻嘻，我骂这只球呀。”外班淘气的男同学故意把一只旧网球抛得高高的，嬉皮核脸地何答。
她毫不示弱地跨前一步：“别以为你相貌长得漂亮，你骂人的话最脏、最丑！下次再这样，我就不客气了。”她把灼在心口的火炭吐出来了，然后一甩头发，转身往家里奔，如果再慢一步，她怕让人看见自己满眶委屈的泪水。
闯进家门，她扑到镜子面前，狠狠地盯着自己看，她象第一次认识自己，绝望的悲哀压得她儿乎要室息。她就这么漱歇地站着，直到夕阳沉没在地平线下，睿色把她的身影全部吞没·……
“孩子，你怎么啦？病了？”下班回家的爸爸妈妈揽着她的肩膀伺。她再也忍不住了，扑到母亲杯里放声痛哭：“我不唱了，不跳了，呜呜呜……我丑，我当不成演员了……”
泪水湿了母亲的衣襟、烫痛了母亲的胸，哭声惊了父亲的耳，刺穿了父亲的心。
哭吧，尽情地让泪水把郁积在胸中的愁闷带走把亩幻梦总要破灭的，这残酷的现实会使你成熟，女儿呀，你应该有一个新的起点。
母亲绞了把热毛巾给女儿擦脸，父亲点起一支烟，有滋有味地讲起三国时候的一段有趣的故事：传说诸葛亮的老婆黄氏长得极丑，但是很有学问……
女儿的双肩不抽搐了，头渐渐仰起冲公凝着泪珠的眼睛里冒出了两朵火花……
她每天仍旧披着晨曦到露水浑拌的小松林里去，只是不再掖着那把小提琴，而是夹着书本，对着枝叶间早起的小鸟背诵：“We Love OurCountry, We Love Our Party……”或者是：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”
晚上，她不再去排练厅踏脚、下脱、赌着脚尖踩碎步了。她伏在小书案前，演算那些神秘的数学题，lgx,lgy=……(a+b)2－（a－b)2＝……
“上琴课去！”老师来叫她，她摇摇头。
“练芭黄去！”伙伴来约她，她摇摇头。
“我要考大学了。”她郑重其事地告诉大伙。大学，不就是智慧、才华、学何的合成吗？人生总是在不断地寻求生活的目标，投有它，一切将变得多么空虚呀。
第一次报考，她的成绩离分数线差几十分，第二次报考，又差了二十凡分，第兰次万考江苏师院新闻班，她仅以一分之差落榜了！
她躺在**，用枕头压住倾角，静价地，一动也不动地……
“孩子……”母亲坐在床沿，父亲立在床头，焦虑地呼唤着。
她吐了口气，平静地对他们说：“我进厂，当工人去。”
她穿上了白色的工作衣，走进宽敞明亮的车间，那里有许多和她同龄的姑娘，嘻嘻哈哈叽叽喳喳，她得到了姐妹般的温暖。
小房间的墙上贴上了新的作息时间表。二十四小时，扣去上班八小时，赶路二小冰睡觉八小时，剩下就不多了。她要看许多许多书，文学史、古汉语、中外名著、古典诗词……还要学英语和世界语。她把剩下的时间精细地作了安排，银不裕把一秒钟拉长几倍来用。
父母亲总是心疼女儿的身体，晚上一过十点，就来干涉：“睡觉！”
她不愿爸爸妈妈为自己操心，爸爸的粪角已经花白，妈妈的眼角浮起了密密的细纹，“我睡了。”、她乖乖地钻进被窝，闭上眼睛，听任妈妈为她掖紧被角，爸爸替她再压上一层绒毯。
深夜了，隔壁房间响起了父亲均匀的奸声，她悄悄地披上衣服，拧亮台灯，如痴如醉地看起书来。
谁也没有发现她这个秘密，只有窗外树梢上挂着的那一弯光华四溢的明月……啊，姑娘，是谁在你枯竭的心中注进了新的希望？
“保尔·柯察金，一个真正的人。”
《翎铁是怎样炼成的》，她看了一遍又一遍，常常是热泪盈框、热血沸腾。
已经淡漠的儿时的往事又清晰地浮现板眼前……她和院子里的娃娃们学大人样，在砖墙上办担了自己的黑板报，你写几句诗，我描一幅画，倒也红红火火蛮象个样子。她写的是长俏通讯，记下了她所认识的一位革命老奶奶。老奶奶大革命时期就是农会会员了，如今已七十多岁，每年都从那不多的口粮中章出一部分交给村干部，说这是她的党费……这篇文章把大人们都引去看壁报了。叔叔阿姨们见着父母亲都一个劲地夸：“你们的女儿真不错呀，文章写得感人，还有点文学天才呢！”
她当然不相信天才，是谁说的呢？劫奋出天才嘛，她找到了新的目标，愿为它献出一切。
不用去懊恼叹借已头去的东西，探索把，追求吧，那才是真正的生活呐！
我歌唱你——
理想姑娘。
你厌恶失意者的自卑，
你鄙视得意者的轻狂，
你钦佩有志者的奋斗不息，
你赞美探索者的情操高尚！
——陈吟
“信，你的信。”
一只长长的牛皮纸信封递到了她手中，心抨怀地要蹦出胸膛。她避开同车间女伴们好奇的目光，哆嗦的手怎么也撕不开信口。会有怎么样的结果呢？一张千篇一律的铅印退稿纸，还是一封热情洋滋的赞美信？也许，什么也没有，只是把稿子奉还？
半个月前，父亲去苏州参加曲艺会演，她让他把这篇小说寄给上海《萌芽》编辑部。她知道父亲在上海有许多熟人，所以就再三地叮泞：“爸爸，别交给什么熟人，别说作者是你的女儿，就直接寄给编辑部，作为普通来稿。让编辑同志凭公论断，行就行，不行就重来。”
父亲望着女儿倔强的神色，心口象淌过一道清清滚滚的小溪……
她终于把信口撕开了，一大叠纸从里面滑出来，啊，果真是退稿！她的头皮一阵阵发麻，眼皮发涩，喉口干燥得发痛―虽然早就作好失败的准备，然而当失败真的降临的时候，她才明白自己内心是多么渴望着成功。
第一次把雪白的印着浅绿方格的稿子铺在面前的时候，她的脑子里并没有编织将来成为名作家的辉煌图景，十九岁的她已经懂得生活并不是很轻松的，而追求和奋斗才能使人品尝幸福。
那一次，她写的是一个女运动员的恋爱故事。她查了许多体育杂志，搞清了运动方面的有关技术名称、注意事项、易犯的错误，然后又加进了一段动人的爱情……小说写出来了。那时，她正利用业余时间参加南京市文联主办的文学讲习所学习，她把小说章给讲习所的老师同学看了。
“缺少生活气息……主人公可以换作任何身份的人……恋爱故事太雷同……”大伙提了许多意见，基本把这篇作品否定了。她觉得茫然，写小说看来真不容易呀！
“你和运动员没有接触，怎么写得象她们呢？你为什么不写写你所熟悉的无线电厂工人呢？”
工人？和自己一样的工人？每天八小时重复同一种机械动作的工人？
晚上吃饭时，她间和自己同一工厂当工人的母亲：“妈，咱们厂里有什么新鲜事吗？”
“事情天天有，说新鲜也不新鲜了，诺，不是吗？拖了好长时间的职工食堂盖成了，还有……”
她心头一动，许许多多厂里的人涌到她的脑中来了，他们在说话，在工作，在笑，在哭，在喜，在愁……“妈妈，我要写一篇小说，写一家厂子，写厂子里各种各样的人……”
她竟激动得不能自制，连夜动起手来，写提纲、排人物、拉结构……半个多月来，每夜十一、二点钟的苦千，《‘半条命’老楚》的初稿写成了。
父亲看后说：“嗯，蛮有味道。”
母亲看后说：“咦，这两个人很象厂里的×××呀。”
同学们看后说：“陈吟大有进步了。”
当然，大伙仍旧提了一大篓的意见。
“改！”
然而她突然得了场重病，发高烧，连日不退，被送进了医院。
“安心养病吧，病好了再写，啊？”同学们关切地叮嘱她。
她能安下心来吗？
晚上，等查夜护士离开病房，她悄悄拿出了藏在褥子下的稿子，陷入了沉思。她在和自己作品中的人物交谈，和他们一起经历着痛苦与欢乐……
当她把誊抄得整整齐齐的修改稿交给父亲投寄的时候，她觉得是把自己的一颗心交出去了。
无声无息的退稿！难道，这就是她辛辛苦苦努力的结果？舔舔苦涩的嘴唇，她感到长途跋涉的疲乏……
她今年十九岁，有十个年头是在歌舞团的乐声中长大的。她却喃着泪把心爱的小提琴锁进箱子，强制自己不去关注排练场上悠扬的琴声和美妙的舞姿。
她今年十九岁，青春的活力象奔腾的山泉水般挡不住。她却规定自己每星期只能看一次电视或电影，把自己牢牢地关进那八平方米的小屋。
她今年十九岁，十九岁的姑娘，心中常会萌动一种令人心跳脸红的感情。她却把心扉锁得紧紧的，让自己情感的暗河在书本和纸笔中畅流……
现在怎么样呢？又失败了！我已经竭尽自已的力量了，可以松一口气了，当一个好工人，八小时工作后，逛逛新街口，星期天带弟弟到玄武湖划划船……她的脸烘烘地烧了起来：畏惧、懦弱、退却……真可耻呀！她是在父母、老师、同伴们的厚爱中生活，在文学、音乐、艺术美的漩涡里长大的。她的性格是天真、活泼、开朗、 自信的。困难和挫折只能磨砺她的意志，而理想和追求更充实了她的心怀。退稿了，重新再来嘛！这么一想，她觉得浑身象刚出浴一般地清爽。于是，她抖开稿纸，打算认真地推敲一下，究竟哪儿写得不好……啊——稿纸里悠悠地飘出一张纸条！
信！编辑同志的亲笔信！
“……有生活气息，人物形象鲜明，不足之处是……请你抓紧时间修改，我们准备五月号刊用……”
她简直不相信自己的眼睛，她甚至怀疑是不是在做梦。她没感觉狂喜的窒息，只是觉得恐慌的不安。她想上楼，到车间里去告诉要好的女伴，可是脚骨发软，一步也迈不开。脸颊上痒痒的有什么东西在爬了伸手一摸，满脸的泪珠子……
我爱你——
理想姑娘。
也许我终身得不到你，
但我决不踌躇徜徉，
我将一步一步
一步一步地追求你，
攀登那美的最高天堂……
——陈吟