在宗教观念上，我们对迪涅主教先生无须探询。我们面对这样一颗心灵，只能产生油然而生的敬佩。正义者的良心凭其言语就应当为我们所相信。况且我们也认为，只要具备了某些品质，人就可能在不同的信仰中发展各种美德。

那么，他是如何看待这种教条或那种奥义呢？那些隐藏在内心深处的秘密，只有接纳**裸灵魂的坟墓才能一清二楚。但是有一点我们能够肯定，当信仰上碰到难题时，他从不采取口是心非的解决办法。钻石绝不可能腐烂。他是竭诚笃信的，他常说：“相信天父。[75]”而且，他行善所得的种种满足，既无愧于良心，又能让他喃喃地说：你和上帝同在。

我们认为应当指出的是，不妨说在他的信念之外，在他信念的界外，还存在极度的爱心。正因为如此，“因为深深爱过，”[76]他才被那些“持重的人”“严肃的人”和“理智的人”看作是脆弱的。在这个可悲的世界上，私心都打着博雅的旗号，最喜欢卖弄“持重”“严肃”“理智”这类字眼。极度的爱心是什么呢？这是一种平静的善意，正如我们在前面指出的，他不仅爱及所有人，有时还爱及生物。他待人接物毫无鄙夷之态，对上帝的创造物一向宽容。任何人，甚至最善良的人，身上总是不自觉地存留一分对动物的狠毒，这也是许多教士所特有的，然而，迪涅主教却绝无这种心地。他固然没有达到婆罗门教[77]的那种境界，但似乎深思过《传道书》上的这句话：“谁知道动物的灵魂归宿何处？”外形的丑陋、本性的扭曲，都不会引起他的惶惑和气愤。他只是非常感慨，往往油然而生怜悯之心。他那沉思默想的神态，仿佛要超越表相，进一步探究生命的前因后果。还有时，他仿佛请求上帝减轻罪罚。他常以语言学家研读一本古籍的眼光，心平气和地观察自然界还存在的大量混乱现象。在遐想中，他嘴里时常冒出怪诞的话。一天早晨，他在园子里散步，以为独自一个，没有瞧见跟在他身后的妹妹。他突然停下脚步，注视地上的什么东西：那是一只黑色大蜘蛛，毛乎乎的，样子很吓人。他妹妹听见他说：“可怜的昆虫!这不是它的过错。”

这种出自好心肠的近乎神圣的孩子话，有什么不可以讲的呢？就算幼稚吧，可是这种崇高的幼稚，正是阿西西的圣方济各和马可·奥勒留[78]的所作所为。有一天，他因害怕踩死一只蚂蚁，竟扭伤了脚腕子。

这位正义者就是这样生活的。有几次，他就在园子里睡着了，那情景真是令人无限敬仰。

据说，在青年乃至壮年时期，卞福汝主教是个好冲动的人，也许还是个有点粗暴的人。他这种普施万物的仁慈，与其说是本性，不如说是一种伟大的信念在生活过程中，一个念头一个念头，在他心中点滴积淀而成的。须知滴水穿石，人心亦然。滴穿的洞不会消失，心中的积淀也磨灭不了。

我们好像已经说过，到了1815年，他有七十五岁了，但是看上去还不像是过了六十岁的人。他个头儿不太高，身体有点肥胖；为了减肥，他喜欢走远路，而且步履矫健，脊背只是略显弯曲。我们举出这种细节，并不想得出任何结论。格列高利十六世[79]到了八十岁高龄，身子还挺得直直的，笑容可掬，但他仍是一个坏主教。卞福汝主教有一副人们所说的“英俊的相貌”，但是他为人十分和蔼可亲，才让人忽视了他那英俊相貌。

他交谈时像孩子一样天真快活，我们已经说过，这是他的一种神采。人们在他身边毫无拘束之感，只觉得他周身都释放着快乐。他的肌肤红润，满口洁白的牙齿完好无损。他的笑容十分爽朗，显出一副坦**而平易近人的神态。这种神态若出现在一个青年身上，人们见了就会说：“这是个好小子。”如果在一个老者身上，人们见了就会说：“这是个慈祥的老人。”我们还记得，当年他给拿破仑的印象就是这样。他在初次见面时给人的印象，的确像个慈祥的老人。然而，如果跟他一起待上几个小时，只要稍稍留意他那若有所思的神态，慈祥的老人就会逐渐变样，呈现出一种难以描绘的威严之态；他那宽宽的严肃的额头，本来就因白发苍苍而显得庄严，在沉思中就倍加庄严了。慈祥中显示出来的威严，并不妨碍慈祥继续发光；我们目睹一位含笑的天使缓缓张开翅膀，同时又不敛笑容，就会产生类似激动的心情。敬意，一种难以言传的敬意，逐渐侵入你的肌体，升到你的心田，你会感到面对一颗久经磨炼的、宽厚而坚强的灵魂，其思想无比宏大，因而只能是温柔的了。

正如我们看到的，祈祷、祭祀、施舍、安慰伤心的人、种植一块园地、广施友爱、节俭生活、热情接待、克己为人、保持信心、研究、工作，这些事充满了他生命的每一天。“充满”一词十分恰当，自不待言，主教的这一天非常充实，满满装着善良的念头、善良的言语和善良的行为。然而，到了夜晚，等两位妇人回房休息之后，如果由于天气寒冷或者下雨，他在睡前未能到园子里待上一两个小时，那么这一天还不算完整。仰望夜空的壮观景象，通过静思准备入睡，这对他来说，似乎成为一种仪式了。有时，夜已很深了，两位老妇人如果还未睡着，就能听见他走在小径上缓慢的脚步声。他在园子里，单独面对自己，聚精会神，心情平静，唯有崇拜之意，他对照内心的恬静和太空的静谧，在黑暗中感慨星斗可见的光辉和上帝不可见的光辉，心灵敞开，接受从“未知”降落下来的思想。在这种时刻，夜间开放的鲜花奉献芳香，他也献上自己的心：这颗心在夜空的繁星中，就像点亮的一盏灯，忘情地放射光芒，融入整个大自然的光辉中。也许他本人也说不清思想里发生了什么，仅仅感到有什么东西从他体内飞升，又有什么东西降到他身上。灵魂的奥妙深邃和宇宙的奥妙深邃，两者神秘地交流。

他想到上帝的伟大和存在，想到永恒的未来这种奇异的神秘，也想到永恒的过去这种更为奇异的神秘，还想到他眼前朝各个方向延展的所有无限，但他并不想理解，只是观察这种不可理解的现象。他并不研究上帝，只觉得上帝光辉耀眼。他考虑原子的奇妙遇合能赋予物质以形貌，确认并显示力量，在统一体中创造出个体，在空间创造出比例，在无限中创造出无穷数，并且通过光制造美。不断遇合又不断分解，这便是生和死。

他背靠衰朽的葡萄架，坐在一条木凳上，透过果木瘦削单薄的暗影，仰望着繁星。这一角园地，被木棚仓房占据，草木少得可怜，但是对他来说，这已经十分宝贵而满足了。

这位老人还希求什么呢？他生活中极少有闲暇时间，那一点闲暇时间，也是白天用来侍弄园子，夜晚用来静观冥想。园地虽然狭小，但是上有天空，不是足够用来崇拜上帝，轮番观赏他那最美妙的作品和最卓绝的作品吗？的确，这不已是应有尽有，此外还渴求什么呢？小小的园地足供散步，无际的天空足供遐想。脚下，可供培植和采摘；头上，可供探究和思索。地上的是几朵鲜花，天空中的是所有星辰。