相处几天，马吕斯便成了库费拉克的朋友。青春是创伤愈合最快的季节。马吕斯在库费拉克身边能自由地呼吸，这对他来说是件颇为新鲜的事儿。库费拉克从不问他什么，甚至连这种念头也没有。在这种年龄，什么事都立刻表现在脸上，用不着说话。可以说，有一种青年脸上的话很多。彼此一见面，就相互了解了。

然而，一天早晨，库费拉克劈头问了一句：“喂，您有政治见解吗？”

“这还用问!”马吕斯说，他觉得对方问得有点唐突。

“您是什么派的？”

“波拿巴民主派。”

“灰色调，安心的小老鼠。”库费拉克说道。

次日，库费拉克带他去穆赞咖啡馆。然后，他面带微笑，凑到耳边轻声对他说：“我应当把您引入革命的门。”于是，他把马吕斯带到ABC朋友会那间大厅，介绍给其他伙伴，并低声说了一句简单而马吕斯却听不懂的话，“一名学生。”

马吕斯落入才气横溢的一伙人的蜂窝里。不过，尽管他神态严肃而寡言少语，但是既不少翅膀，也不少螫针。

基于习惯和情趣，马吕斯一直落落寡合，喜欢自言自语和单独谈话，乍一进入这伙青年的圈子，不免有点惶遽畏怯。这里各种各样的首创精神同时吸引他，又同时争夺他。这些思想又自由又活跃，乱纷纷地来来往往，也把他的思想卷入旋涡中。有时他六神无主，思绪跑得极远，几乎难以追寻了。他听见别人议论哲学、文学、艺术、历史、宗教，而议论的方式却令他出乎意料。他隐约看到一些奇特的景象，由于没有放在远景上观望，就未免觉得一片混乱。他从外公的观点转到父亲的观点上，就自以为能稳定下来了；可是现在他怀疑自己并没有稳定，对此心里隐隐不安，又不敢承认。他观察任何问题的角度重又开始移动，头脑中的全部视野好像也随之晃动起来。这内心的翻腾来得奇特，他几乎感到痛苦。

在这些青年的眼中，似乎没有什么“定论的东西”。无论什么话题，马吕斯都听到一些别出心裁的言论，令他那还有几分胆怯的思想颇不自在。

一张剧院海报赫然在目，那一出悲剧的花体字标题，正是所谓古典主义的老剧目。巴奥雷喊道：“打倒资产阶级喜爱的悲剧!”马吕斯却听见公白飞反驳道：“你错了，巴奥雷。资产阶级喜爱悲剧，在这一点上，就不要打扰他们的清兴了。人物戴假发的悲剧，自有它存在的道理。我绝不像某些人那样，以埃斯库罗斯的名义否认它存在的权利。自然界里的东西有的初具形体，万物中有的完全是滑稽的模仿：鸟嘴不是鸟嘴，翅膀不是翅膀，鳍不是鳍，爪子不是爪子，痛苦的叫声令人发笑，这就是鸭子。不过，既然家禽与鸟类共存，那么我就看不出，为什么古典主义悲剧就不能同古代悲剧共存。”

还有一次，马吕斯走在安灼拉和库费拉克中间，碰巧经过让-雅克·卢梭街。

库费拉克抓住他的胳膊，说道：“注意。这是石膏窑街，只因六十年前，这里住过一对奇怪的夫妇，今天就叫让-雅克·卢梭街了。那对夫妇叫让-雅克和泰蕾丝，不时便生个孩子，泰蕾丝只管生，让-雅克只管放生。”

安灼拉立刻呵斥公白飞。

“在让-雅克面前不要说三道四。这个人令我敬佩。不错，他遗弃了自己的孩子，可是他收养了人民。”

这些青年中，谁也不讲“皇帝”这个词。唯独若望·普鲁维尔有时称“拿破仑”，其他人都叫“波拿巴”，安灼拉则称作“布奥拿巴”。

马吕斯心中暗暗称奇，“智慧的初萌。”[232]