第二年，就在读者看到故事的这个阶段，马吕斯自己也不大清楚为什么，忽然打破这种习惯，将近半年没踏进卢森堡公园，到这条小径散步了。后来有一天，他又旧地重游。那是夏天的一个晴朗上午，马吕斯就像人逢好天气那样，心情特别愉快，心里仿佛充满他所听见的鸟儿的歌声，和他从树叶缝隙间所望见的点点蓝天。
他径直走上“他的小路”，走到那一端，看见那熟悉的两个人仍坐在那张椅子上。不过，当他走近时仔细一瞧，那男子虽然还是原先那个男子，但那女孩好像不是原先那个女孩了。现在出现在他眼前的是个修长美丽的姑娘，正是女子初长成的特定时刻，具有最妙丽的全部形貌，又保留女孩最天真的全部情态；这一转瞬即逝的纯洁时刻，只能用两个词表示：十五岁。那头美发，栗色间有金黄色纹理；那额头仿佛是大理石雕成的，那脸颊宛如玫瑰花瓣儿，红里透白，白里透红；那芳唇妙口，粲然一笑好似阳光，婉转一语如同音乐；那颗脑袋，拉斐尔会赋予圣母玛利亚，那脖颈，让·古戎会赋予维纳斯；而那鼻子算不上美，却很俏丽，好让那张光艳照人的脸完美无缺了；那鼻子不直不弯，既非意大利型，也非希腊型，而是巴黎型的，也就是说有几分灵秀，有几分娇丽，虽稍欠规整，但显得纯洁，足令画家失望，却叫诗人着迷。
马吕斯从她身边走过时，看不到她那双始终低垂的眼睛，只看见那褐色长睫毛投下暗影，饱含羞赧。
那美丽的女孩尽管羞赧，还是边微笑边听白发老人说话；迷人莫过于低垂双眼的这种清纯笑容。
马吕斯乍一见，以为是同一个男人的另一个女儿，大概是之前那个的姐姐。可是，他遵循不可改易的散步习惯，第二次走到那座椅跟前时，就留心打量起那姑娘，这才认出是同一个人。半年工夫，小姑娘变成少女了，仅此而已。这种现象太常见了。女孩好似蓓蕾，时候一到，眨眼间就开放，忽然变成一朵朵玫瑰花。昨天还把她们当成孩子视而不见，今天再一照面，就觉得她们能勾走人的魂儿了。
这一个不仅长大了，而且还出落成了个理想的模样儿。正如在四月里，有些树木只需三天工夫就能鲜花满枝头，六个月就足够她换上美妆了。她的四月艳阳天到了。
有时能见到这种情况：一些可怜而庸俗不堪的人仿佛一觉醒来，从赤贫骤然变成巨富，开始奢华靡丽，一时挥霍铺张，讲究起排场。这是因为一大笔年金进了腰包，昨天到期取款了。那姑娘也领到了半年度的金额。
再说，她已不再是头戴长毛绒帽子，身穿粗呢衣裙，脚穿平底鞋，双手通红的寄宿生。人美了衣着也随之漂亮了，她的一身穿戴十分优雅，既朴素又华丽，毫不矫揉造作：一件黑锦缎衣裙，一条同样料子的披肩，一顶白皱呢帽子。她的白手套衬出一双纤巧的手，手中把玩着一把中国象牙柄的阳伞，而她的锦缎靴则显出一对纤足。从她跟前走过时，能闻到她周身散发的沁人心脾的青春香气。
至于那男子，还是原来的模样。
马吕斯第二次走到她跟前时，那少女抬起眼帘。那眼睛呈一片幽深的天蓝色，而在那迷蒙的蓝天里，还只有童稚的眼神。她若不经意地看了看马吕斯，就好像是望望在槭树下跑闹的那个孩子，或者是望望影子投到椅子上的那个大理石承露盘。马吕斯则继续散步，心里想着别的事儿。
他又从那少女坐的椅子旁边经过四五趟，目光甚至没有转向她。
后来几天，他还和往常一样到卢森堡公园散步，还像往常一样见到“父女俩”在那里，但是他已不再留意了。姑娘丑的时候他没有多想，长得美了他也没有多想。他总是在离姑娘坐的椅子很近的地方经过，因为那是他的习惯。