在第二周的后几天中，一次，马吕斯跟往常一样，坐在长椅上，手里捧着一本书，打开两个小时却没有翻动一页。他猛然颤抖了一下，小路那边有情况。白先生父女离开座位，女儿挽着父亲的手臂，二人缓步朝马吕斯所在的小路中段走来。马吕斯当即合上书，接着又打开，竭力收拢心思阅读。他浑身颤抖：那光环径直朝他走来。“噢!上帝呀!”他心中暗道，“我怎么也来不及摆好姿态了。”这工夫，白发男人和那姑娘越走越近。他觉得这情景持续了一个世纪，又觉得这不过一秒钟。“他们来这儿干什么呢？”他心中琢磨，“怎么!她要到这儿来!她的双脚要走在这沙地上，走在离我只有两步的小路上!”他心慌意乱，多么希望自己非常英俊，多么希望自己戴着勋章。他听见他们轻柔而有节奏的脚步声渐渐接近，不禁想象白先生一定朝他投来了气愤的目光。“难道这位先生要问我话？”他心中思忖，随即低下头，等他又抬起头来的时候，他们已走到他跟前了，那姑娘走了过去，边走边看他。她凝眸注视着他，那若有所思的温柔神态，令马吕斯从头到脚都酥软了。那姑娘似乎在责备他这么长时间没去她那里，似乎对他说：“只好我过来了。”面对那双蓄满光芒又如深渊的眸子，马吕斯目眩神摇。
他感到脑子里燃着一块炽炭。那姑娘来救他，真叫人喜出望外!而且，她是用什么眼神看着他呀!他觉得她比以前更美了。是一种兼美，即女性美和天使美的综合，还是一种完美，足令彼得拉克[273]歌颂，但丁拜倒。他恍若遨游碧空，同时又十分懊恼，只因靴子上有灰尘。
马吕斯确信她也看到他的靴子了。
他目送她，直到她消失不见。接着，他发疯似的，在卢森堡公园里狂走，有时很可能还独自大笑，高声说话。他从带孩子的小保姆身边走过时，那副想入非非的样子，让她们每人都以为他爱上自己了。
他出了卢森堡公园，希望在街上能再见到那姑娘。
在奥德翁剧院的拱廊下，他却撞见了库费拉克，就说了一句：“跟我去吃晚饭。”于是，他们一道去了卢梭餐馆，吃了六法郎。马吕斯狼吞虎咽，好似饕餮，还给了伙计六苏小费。上甜食的时候，他对库费拉克说：“你看过报了吧？欧德里·德·庇拉伏[274]那篇演说真精彩!”
他坠入情网，已经神魂颠倒了。
晚饭后，他对库费拉克说：“我请你看戏。”于是，他们又去圣马尔丹门，欣赏弗雷德里克主演的《阿德雷客栈》。马吕斯看得十分开心。
与此同时，他越发显得孤僻了。从剧院出来时，他不屑于看一个跨过水沟的制帽女工的吊袜带，而且，听到库费拉克说：“我情愿把这女人收进我的队伍里。”他几乎感到恶心。
次日，库费拉克回请他吃午饭，马吕斯跟他去伏尔泰咖啡馆，比昨天吃得还多。他满腹心事，却又显得非常快活，就好像要抓住每个机会开怀大笑。他还热情地拥抱了介绍给他的一个不相干的外省人。他们的餐桌围了一圈大学生，大学生议论国家花钱请冬烘先生，到索邦大学讲坛上大放厥词，继而又谈到各种词典和齐什拉韵律学的谬误和纰漏。马吕斯高声打断大家的讨论：“真的，戴上勋章那才神气呢!”
“这话真滑稽!”库费拉克低声对若望·普鲁维尔说。
“哪里呀，”若望·普鲁维尔应道，“这话很认真。”
这话的确很认真。马吕斯正处于热恋初始的冲动而陶醉的时刻。
看了一眼就引起这一连串后果。
一旦火药装好，导火线齐备，事情就再简单不过了。一瞥就是一个火星。
这下完了。马吕斯爱上了一个女人。他的命运进入了未知难测的阶段。
女人的眼神好比某些齿轮，表面平静，实则可怕。我们天天从旁边经过，坦然自若，也毫无妨害，没有什么感觉，有时甚至忘记这种东西的存在，只管来来往往，沉思默想，或者有说有笑。可是突然，你感到被绞住了。全完了。齿轮绞住你，那眼神勾住你。眼神勾住你，不管勾在哪儿，也不管如何勾住的，反正勾住你悠长神思的一角，或者勾住你一时的走神。你算完了，整个身子都要绞进去。一种神秘力量的机关装置将你咬住，你挣扎也是徒然，人力再也救不了你啦。你从一道齿轮落进另一道齿轮，从一种惶遽落进另一种惶遽，从一种折磨落进另一种折磨，你本身、你的精神、财产、前程和灵魂，无一幸免；还要看你是落入性情凶悍的女人手中，还是心地善良的女人手中，你从这种可怕的机制里出来，或者因蒙羞而变形失态，或者因热恋而焕然一新。