晚上，他脱衣裳要睡觉时，手触到他在路上拾起放进衣兜里的小纸袋。他早已置于脑后，这时想到，应当打开看看，也许里边有那两个女孩的住址，如果真是她们的东西，不管是谁的，找到线索就好归还给失主。
他打开信封。信封并没有封住，里面装有四封信，也都没有封上。每封信上都有姓名、地址。
四封信都散发一股烟草的辛辣气味。
第一封信的姓名、地址写着“夫人收，德格吕贝雷侯爵夫人，议会对面广场第……号”。
马吕斯心想，信上很可能查到他要找的线索，况且有信没有封，看一看似无不妥。
信的内容如下：
侯爵夫人：
悲天恫(悯)人之心是更加紧密团结社会的美德。移动您的基督教徒的感情和慈悲的目光，看一看这个不辛(幸)的西斑(班)牙人吧。他忠实于正桶(统)的神圣事业，现(献)出自己的鲜血和全部钱财，以便悍(捍)卫这一事业，结果自己糟(遭)难，如今落到一贪(贫)如洗的地步。夫人是令人敬佩的人，无移(疑)能给予救挤(济)，以使一个骗(遍)体怜(鳞)伤、受教育有荣誉的军人，在及(极)度困苦中保全生在(存)。侯爵夫人，事先就似(仰)仗您满怀的人道，以及您对如此不辛(幸)的国家发生的兴趣。他们的祈祷不会图(徒)劳，而他们的敢(感)机(激)之情永远保留美好的回意(忆)。
夫人，请接受在下的敬意，有此荣辛(幸)的堂·阿尔瓦雷兹，西斑(班)(牙)泡(炮)兵上尉，到法国避难的保王党人，正为祖国奈(奔)波，又固缺少经挤(济)来原(源)而奈(奔)波无法继续。
信上虽署了名，却根本没写地址，马吕斯希望能从第二封信上找到。第二封信姓名、地址为“夫人收，德·蒙维尔内白(伯)爵夫人，珠宝街九号”。
马吕斯念道：
白(伯)爵夫人：
写信人是一个不辛(幸)的母亲，有六个孩子，最小的才八个月。自从上次分免(娩)以来，我就一直生病，又被丈夫扔(抛)弃有五个月了，毫无经挤(济)来原(源)，进入及(极)度贪(贫)困境地。
满怀深深敬意，并一心指望白(伯)爵夫人
有此荣辛(幸)的妇人巴利扎尔
马吕斯再看第三封，还是求告信。信中写道：
巴布尔若先生，选举人，针织品批发商，圣德尼街和马蹄铁街拐角。
我贸然给您写信，请求您同晴(情)，给予针(珍)贵的照顾，关心一个刚给法兰西剧院送了剧本的丈人。那个剧本是历史提(题)材，故事发生在帝国时期的奥维涅。自(至)于风格，我认为是自然的、简练的，可能有点特色。还有四个地方的几个唱段。滑机(稽)、严肃、出人意料，再加上人物性格多样性，再加上点梁(染)全剧的浪慢(漫)主义色彩，而整个剧晴(情)又神密(秘)地进展，曲折跌当(宕)，几经突变才结束。
我的主要目的，就是要满足逐渐机(激)发本世纪人的种种裕(欲)望，也就是说“时毛(髦)风上(尚)”。这是一种认(任)性古怪的风信旗，几乎总随着新刮的风变化。
尽管有这么多优点，我还是有理由担心，那些享有特权的作者又疾(嫉)妒又自私，让剧院拒决(绝)采用我的剧本，因为我深知人总要让初出道者吃尽受挫的苦头。
巴布尔若先生，您是文学坐(作)家的贤明的保护人，我久闻大名，因此大胆派我女儿去向您沉(陈)述在这炎(严)冬时节，我们机(饥)寒交迫的苦状。我之所以请求您接受我把这个剧本和今后写的剧本全敬现(献)给您，就是要向您证明我多么渴望有辛(幸)得到您的屁(庇)护并用您的大名为我的坐(作)品增光。如不见气(弃)，多少赏我一点，我就立刻着手写一部湿(诗)剧，以表示我的敢(感)机(激)。这部湿(诗)剧，我要尽量写得完美，先成(呈)送给您，然后再编入那部历史剧的开头并般(搬)上舞台。
向巴布尔若先生和夫人志(致)以最深切的敬意。
尚弗洛，文学家
又及：哪怕只给四十苏。
请原谅派小女前去，我不能亲玲(聆)教悔(诲)，唉!
说来原因真可怜，衣关(冠)难以见人……
最后，马吕斯又打开第四封信。姓名地址为：“高台阶圣雅克教堂的行善先生。”内容有如下几行文字：
善人：
您若肯劳动大架(驾)，陪小女来一趟，就会看到贪(贫)困的灾难场面，我也可以向您出示我的证书。
您看到这些文字，康(慷)概(慨)的灵魂一定会动侧(恻)隐之心，因为，真正的哲学家总会产生强烈的冲动。
富有同晴(情)心的人，您会承认，人到了机(饥)寒交迫不甚(堪)忍受的地步，为了得到点救挤(济)，要让当局同意实在是痛苦的事，就好像我们贪(贫)困等救挤(济)的时候，连啼机(饥)号寒和饿死的自由都没有了。命运对一些人残哭(酷)无晴(情)；而对另一些人却无比康(慷)概(慨)，爱护备自(至)。
我等待大架(驾)位(莅)临，或者您的捐曾(赠)，如果您肯行好的话，那么我请您赏面子，真正高上(尚)的人，接受我的敬意，怀此敬意有辛(幸)做您的十分卑微并十分恭顺的仆人。
P.法邦杜 戏剧艺术家
马吕斯看完四封信，还是不甚了了。
首先，没有一个署名人留下地址。
其次，这些信仿佛出自堂·阿尔瓦雷兹、妇人巴利扎尔、诗人尚弗洛、戏剧艺术家法邦杜这四个不同人之手，然而奇怪的是几封信的字体一模一样。
如果说四封信不是一个人写的，那又怎么解释呢？
此外，还有一点表明这样猜测很贴近事实——全是同样粗糙发黄的信纸，全是同样的烟草味；尽管写信人明显力求变换笔调，但是同样的错别字却堂而皇之地反复出现，文学家尚弗洛和西班牙上尉，都同样未能避免。
费心猜测这一小小谜团徒劳无益。这东西如果不是拾来的，倒真像是一场捉弄人的把戏。马吕斯太忧伤，即使一个偶然的玩笑也无心凑趣。他无心参加这仿佛是马路要同他玩的游戏。这四封信就好像在嘲笑他，同他捉迷藏。
况且，毫无迹象表明这些信属于马吕斯在大路上碰见的那两个姑娘。总之，这显然是毫无价值的废纸。
马吕斯又把信装回信封里，整个儿扔到角落里，便上床睡觉了。
约莫早晨七点钟，他刚起床用过早饭，正要开始工作，忽听有人轻轻敲他的房门。
他一无所有，从不锁门取下钥匙，只有少数几次有急活儿才例外。而且，他即使出去，也往往把钥匙留在门上。
“有人会偷您东西的。”布贡妈常说。
“偷什么？”马吕斯回答。
还真言中了。有一天，一双旧靴子被偷走，让布贡妈好不得意。
又敲了一下门，很轻，还像头一次那样。
“请进。”马吕斯说道。
房门打开了。
“有什么事，布贡妈？”马吕斯问道，但他眼睛并没有离开桌上的书稿。
回答的却不是布贡妈的声音：“对不起，先生……”
那声音低沉、微弱、哽塞而嘶哑，是个老头子喝烧酒、烈酒过量的破嗓子。
马吕斯急忙回过头去，却看见一个少女。