这年，吉诺曼外公已满九十一岁。他同大女儿一直住在受难会修女街六号自家的老房。我们还记得，他是个老古董，高龄压不弯，忧伤也折不断，直挺挺地立着等死。
然而近来，他女儿却说：“我父亲矮下去了。”他不再打女佣的耳光，巴斯克迟迟不来开门时，他用手杖戳楼道，也没有当初那种猛劲儿了。七月革命激起他的怒火，也仅仅持续六个月就消下去了。在《政府公报》上，他看到“韩伯洛-孔代先生，元老院元老”这种搭配，也几乎无动于衷了。其实，这老人已经意志消沉。他从不屈服，从不退让，在天生的体质和精神上都能做到这一点，然而，他感到自己心力开始衰竭了。四年来，他等马吕斯浪子回头，可以说毫不动摇地深信迟早有一天，这个混账小子会来敲门；现在，他黯然神伤的时候，心里甚至念叨，马吕斯再迟迟不来……他无法忍受的并不是死亡，而是恐难再见到马吕斯的这个念头。在此之前，再也见不到马吕斯的这个念头，片刻也没有进入他的头脑，现在却出现在他面前，令他胆战心寒。忘恩负义的孩子轻易离家出走，外公见不到他，对他的爱只能增加，自然而真挚的感情往往如此。在气温降到零摄氏度的12月份的夜晚，就特别想念太阳。尤其吉诺曼先生作为长辈，不能或者自认为不能向外孙迈出一步。“宁死我也不干。”他说道。他觉得自己一点错也没有，然而，他思念马吕斯，确实像一个行将就木的老人那样，怀着深情的怜悯和无言的绝望。
他的牙齿开始脱落，忧伤的心情又加重了几分。
吉诺曼先生心中却不肯承认，其实他爱哪个情妇，也不如爱马吕斯，想起来他会怒不可遏，又羞愧难当。
他让人在他卧室床头挂了一幅画像，醒来好第一眼就能看到，那是他另一个女儿十八岁时的旧画像，即死了的那个彭迈西夫人。他总看不够，有一天看着画像，随口说了一句：“我觉得他长得像她。”
“像我妹妹吗？”吉诺曼小姐接口说道，“可不是像嘛。”
老人补充一句：“也很像他。”
有一次，他双膝并拢，眼睛微闭，一副颓丧的姿势坐在那里，他女儿大着胆子对他说：“父亲，您还总这么怨恨吗？”
她住了口，没敢说下去。
“怨恨谁？”他问道。
“怨恨可怜的马吕斯吗？”
他抬起苍老的头，枯瘦皱巴的拳头砸在桌子上，狂怒并厉声吼道：“可怜的马吕斯，您说的!那位先生是个怪人，是个无赖，是个爱虚荣、没心肝的小子，是个没灵魂、目中无人的恶棍。”
他随即扭过头去，免得让女儿瞧见他眼里滚动的泪珠。
到了第四天，他缄默了四小时，突然开了口，劈面对他女儿说：“我早就荣幸地请求过吉诺曼小姐，永远也不要向我提起他。”
吉诺曼姨妈完全放弃了努力，并做出这样深刻的判断：“自从我妹妹干了那件蠢事，父亲就一直不太爱她了；显然他憎恶马吕斯。”
所谓“自从干了那件蠢事”，就是指自从她嫁给了上校。
此外，大家也猜测到了，吉诺曼小姐要让她的宠儿，那个枪骑兵军官顶替马吕斯，这种企图已告失败，顶替者特奥杜勒根本没有得手。吉诺曼先生不接受冒牌货：心中的空位置，绝不让人来滥竽充数。而特奥杜勒本人，虽然嗅到遗产，但是也厌恶讨人欢心的这种苦差事。枪骑兵见老头儿就心烦，老头儿见枪骑兵也看不顺眼。特奥杜勒中尉固然是个快活的家伙，但是好耍贫嘴，为人浮浪、庸俗：他固然是个随和的人，但是交了些狐朋狗友；他有不少情妇，这不错，而且还大谈特谈，这也不错，但是谈得实在糟糕。他的每一个长处，无不同缺陷相抵消。他讲述在巴比伦街兵营周围的各种艳遇，唠唠叨叨，听得吉诺曼先生厌腻极了。而且，特奥杜勒中尉前来探望，有时还穿着军装，戴上三色绶带，这就更糟，让人无法容忍了。吉诺曼先生终于对女儿说：“特奥杜勒让我厌烦了。你乐意就接待他。在和平时期，我不大赏识军人。我不知道比起拖战刀的人，我是否更不喜欢挥舞战刀的人。不过，战场上兵刃砍杀声，听起来终究不像战刀鞘拖在街道上的声响那么可怜。况且，挺起胸膛像个勇猛的斗士，腰身又扎得像个小娘儿们，铠甲里面穿件女人紧身衣，这就倍加可笑了。一个男子汉要把握住自己，既不愣充好汉，也不忸怩作态；既不逞强好胜，也不甜言蜜语。把那特奥杜勒留给你自己吧。”
他女儿还白费唇舌，说什么：“他毕竟是您的侄孙呀。”殊不知吉诺曼先生做外祖父做到了家，根本做不来叔祖父了。
其实，吉诺曼先生是个聪明人，他作了比较，特奥杜勒所起的作用，只能是令他更加痛惜失去马吕斯。
一天晚上，那是6月4日，吉诺曼先生还照样有一炉好火，他已打发女儿到隔壁房间做针线活儿，独自待在糊了牧羊图壁纸的房间里，双脚搭在壁炉柴架上，身后围着半圈科罗曼德尔制造的九折大屏风，整个人深深仰在锦缎面的太师椅中，臂肘支在桌子上，桌上点着两支有绿色灯罩的蜡烛，手里拿着一本书，但并不阅读。他按照自己的方式，穿着奇装异服，酷似加拉[68]的旧肖像。他若是这样上街，身后准会跟一群人，因此，他女儿总给他罩一件主教式肥袍。他在家中，除了早晚起床和上床，一向不穿睡袍。“穿睡袍显老。”他常这么说。
吉诺曼外公满怀深情和苦涩想念马吕斯，往往苦涩的味儿更重些。他那变得苦涩的深情，到头来总要沸腾，并转化为恼恨。到这一步，他只能死了这条心，接受撕肝裂胆的痛苦。他开始明白了，时至今日，再也没有理由指望了，马吕斯要回来早该回来了，不能再盼了，应当尽量习惯于这种想法：事情无可挽回，到死也不会再见到“那位先生”了。然而，他的整个天性却起而抗争，他那古老的亲信也不肯罢休。“怎么!”他常说，这已成为他痛苦时的口头禅，“他不会回来啦!”说罢，他的秃头就垂到胸前，失神地凝视炉膛里的灰烬，眼神凄迷而忧愤。
他正沉浸在这种幽思中，老仆人巴斯克忽然进来禀报：“先生能接见马吕斯先生吗？”
老人猛地直起身，脸色灰白，好似受电击而挺起的尸体，周身血液涌入心房，他结结巴巴地问道：“马吕斯先生贵姓？”
“不知道，”巴斯克见主人那神情深感意外，胆怯地回答，“我没有见到人，是妮科莱特刚告诉我的，她说：‘有个年轻人求见，您就说是马吕斯先生。’”
吉诺曼外公讷讷说了一句：“请他进来吧。”
他保持原来的姿势，脑袋微微摇动，眼睛盯住房门。房门又被打开，走进一个年轻人，正是马吕斯。
他衣衫褴褛，幸而烛光让灯罩遮住，昏暗中看不出来，只能分辨他那张平静而严肃，但又异常忧伤的面孔。
吉诺曼外公又惊又喜，一时愣住，半晌只看见一团光亮，就仿佛碰见了鬼神。他几乎要昏倒，是透过炫目的光芒才看见马吕斯的。那正是他，正是马吕斯!
终于盼来啦!已经四年啦!这回算抓住他了，可以说一眼就完全把他抓住了。他觉得他英俊、高贵、人品出众，长大了，也成人了，仪态端庄，样子十分可爱。他真想张开手臂，招呼他，起身冲上去，他的五脏六腑都融化在喜悦中，亲热的话语涨满胸膛，要流溢出来；总之，这一片慈爱之心萌发了，已经到了唇边，然而禀性难移，从他口里出来的反而是一句狠话。他口气生硬地问道：“您到这儿来干什么？”
马吕斯尴尬地答道：“先生……”
吉诺曼先生真希望马吕斯投入他的怀抱。他对马吕斯不满，也对他自己不满。他感到自己的态度太生硬，马吕斯的态度太冷淡。这老人感到内心充满了温情和哀怨，而表面又只能显得那么冷酷，这真叫他气恼和难以忍受。苦涩的滋味又上来了。他口气粗暴地打断马吕斯的话：“您到底为什么还来这儿？”
“到底”这个字眼儿表明：“如果您不是来拥抱我的话。”马吕斯望着老外公，只见他脸色苍白，好似大理石雕成。
“先生……”
老人又以严厉的声音说：“您是来请求我原谅的吗？您已经认识了自己的过错吗？”
他以为这样指点一下，马吕斯这“孩子”就屈服了。马吕斯浑身一抖：这是要求他否认自己的父亲，他垂下眼睛回答：“不是，先生。”
“既然不是，您又来找我干什么？”老人心如刀绞，义愤填膺，疾言厉色地说道。
马吕斯合拢双手，跨上前一步，声音微弱而颤抖地说：“先生，可怜可怜我。”
这话触动了吉诺曼先生，如果早点儿说，就能让他心软下来，可惜说得太迟了。老外公立起身，双手扶着手杖，嘴唇没了血色，额头颤动，但是他个头儿高，可以俯视躬身低头的马吕斯。
“可怜您，先生!一个青年，却要一个九十一岁的老头儿可怜!您走进人生，我就要退出去了；您去看戏，去跳舞，去咖啡馆，去打弹子，您有才华，能讨女人喜欢，您是个俊俏的小伙子；而我呢，大夏天对着炉火吐痰；您富有，拥有世间唯一的财富，而我穷苦，拥有老年的全部穷苦、病疾、孤独!您有三十二颗牙齿、一副好肠胃、一双明亮的眼睛，您有力气，有胃口，身体健康，一天喜气洋洋，还有满头浓密的黑发；而我呢，甚至连白发也没了，我的牙齿掉了，腿走不动了，记忆力也丧失了，有三条街名我总弄混：夏洛街、寿姆街和圣克洛德街，我落到这种地步了；您的前途充满灿烂的阳光，而我已经深入黑夜，什么也看不见了；您喜欢追女人，这是自然的，而我在世上没人爱，您却求我可怜!不用说，莫里哀都没想到这一点。律师先生们，你们在法庭上若是开这种玩笑，我就由衷地祝贺你们。你们也太怪了。”
接着，九旬老人又声色俱厉地问道：“说说看，您找我到底有什么事？”
“先生，”马吕斯说道，“我知道您见到我就不高兴，不过，我来只是求您一件事，说完马上就走。”
“您真是个糊涂虫!”老人说道，“谁说要您走啦？”
这话表明他内心的这句温情话：“快请我原谅啊!快来搂住我的脖子啊!”吉诺曼先生感到再过一会儿，马吕斯就要离开他，是他不欢迎的态度令马吕斯气馁，是他的冷酷无情把他赶走，他心中想到这一切，痛苦又增添几分，而痛苦随即又化为愤怒，他就更加显得冷酷无情了。他多么希望马吕斯领会他的心意，可是马吕斯又偏偏不理解，这就让老人心头火起。他又说道：“您让我，让您这外公想念，您离开我家，不知跑到什么地方去，您让您那姨妈多伤心啊!可以想象得出来，您是去过单身汉生活，这就方便多了，当个花花公子，要什么钟点回家都行，可以吃喝玩乐。可是，您连信也不给我捎来点儿，欠了债也不让我偿还，您就是要胡闹，当个砸人家玻璃的捣蛋鬼。过了四年，您才回来找我，没别的话，只求我一件事!”
用这种粗暴的方式来感化外孙，只能说得马吕斯哑口无言。吉诺曼先生叉起胳臂，他做出的这种姿势显得特别蛮横，冲马吕斯喝道：“赶快了结!您来求我什么事，这是您说的吧？到底什么事？什么呀？说吧。”
“先生，”马吕斯说，他那眼神真像要从绝壁掉下去的人，“我来请您允许我结婚。”
吉诺曼先生拉了拉铃，巴斯克应声推开房门。
“让我女儿来一下。”
不大会儿工夫，房门又打开，吉诺曼小姐出现在门口，但是没有进屋。马吕斯垂着手臂，立在那里一声不吭，一副犯了罪的样子；吉诺曼先生在屋里踱来踱去。他转身对女儿说：“没事，这是马吕斯先生。您向他问声好。先生要结婚。就这事，您走吧。”
老人的声音短促而嘶哑，说明他气愤到了极点。姨妈惶恐地看了看马吕斯，仿佛不大认识了，她没有打一个手势，也没有讲一句话，让她父亲一口气吹走，比狂风吹一根麦秸还快。
这时，吉诺曼外公转回去，背靠着壁炉，说道：“您要结婚!年仅二十一岁!您都安排好啦!就差请求允许啦!只是一个程序。请坐吧，先生。自从我无幸同您见面以来，你们搞了一场革命。雅各宾派占了上风。您一定很得意。您当上男爵的同时，不是也成了共和派吗？这方面您很会调和，用共和给男爵头衔当调料。七月革命您得了勋章吗？卢浮宫那里您也走动走动吧，先生？就离这儿不远，在诺南狄埃街对面的圣安托万街，有一颗圆炮弹嵌入一栋房子的四楼墙上，题铭为：1830年7月28日。您不妨去开开眼，特别长见识。哼!您那帮朋友，他们干的好事!对了，他们在贝里公爵先生的纪念碑原址，不是建了一座喷泉吗[69]？这么说，您要结婚啦？同谁结婚？问问对方是谁，恐怕不算冒昧吧？”
他住了口，但是不容马吕斯回答，又粗暴地补充一句：“这么说，您有了职业啦？也挣了份财产？您干律师这行挣多少钱呢？”
“一文钱也不挣。”马吕斯坚决而干脆，几乎粗鲁地答道。
“一文钱也不挣？您只靠我给的那一千二百利弗尔生活喽？”
马吕斯缄口不答，吉诺曼先生接着问道：“嗯，我明白了，是因为那姑娘富有吧？”
“她同我一样。”
“怎么!没有嫁妆？”
“没有。”
“有望继承财产喽？”
“我认为不见得。”
“赤条条!那么，她父亲是干什么的？”
“不知道。”
“她怎么称呼？”
“割风小姐。”
“割什么？”
“割风。”
“哎呀呀!”老人说道。
“先生!”马吕斯叫了一声。
吉诺曼先生打断马吕斯的话，但他的口气又像自言自语：“正是这样，二十一岁，无职无业，每年一千二百利弗尔，彭迈西男爵夫人要去摊儿上买两苏的香芹。”
“先生，”马吕斯又说道，他见最后一线希望要破灭，不禁惊慌失措，“我恳求您!看在上天的份儿上，我合拢手掌祈求您，先生，我跪到您脚下，请允许我娶她吧。”
老人哈哈大笑，透过尖厉而瘆人的笑声，他边咳嗽边说：“哈!哈!哈!您在心里一定这么念叨：没错儿!我去找那个老古董，找那个老糊涂虫去!真可惜我还不满二十五岁!否则的话，看我怎么抛给他一份措辞恭敬的催告书!看我怎么摆脱他!管他呢，我会对他说：老蠢货，你能见到我，应该乐疯了，我打算结婚，打算娶随便哪个小姐，随便什么先生的女儿，我没有鞋穿，她没有衬衣，没关系，我的事业、前途、青春，我这一生，全投进水中；我情愿脖子上拴个女人，一头扎进苦海里，这是我打定的主意，你必须赞成!而老化石一定赞成。好吧，我的孩子，随你便，把石头系在你脖子上，娶你那个什么吹风，你那个什么砍风……绝不行，先生!绝不行!”
“外公!”
“绝不行!”
听他说“绝不行”的声调，马吕斯明白毫无希望了，他垂着头，身子摇摇晃晃，缓步穿过房间要离去，但是更像要死去的人。吉诺曼先生眼睛盯着他，就在马吕斯打开房门要出去的当儿，他不顾高龄，显出骄横惯了的老人那种急躁，几步跨上去，一把揪住马吕斯的衣领，用劲把他拉回房间，扔到扶手椅上，对他说道：“这事，你跟我聊聊吧!”
这种突变，仅仅是马吕斯脱口而出的“外公”这个称呼引起的，马吕斯目瞪口呆，怔怔地望着老人。吉诺曼先生那张变幻无常的脸，现在完全是一副难以描摹的拙朴和善的神态。严厉的老祖宗变成慈祥的外祖父。
“来吧，聊聊，说说看，把你那风流事说给我听听，侃一侃，全讲出来!活见鬼!年轻人简直太傻啦!”
“外公!”马吕斯又叫了一声。
老人那张脸豁然开朗，露出难以形容的喜悦的神采。
“好，这就对啦!叫我外公，回头你就瞧好吧!”
同样还是粗声大气，可是现在却让人感到那么和善，那么温纯，那么坦率，那么慈祥，而马吕斯本已灰心丧气，忽又有了希望，这种转变来得太突然，他一时晕头转向，又激动万分。他坐到桌子旁边，烛光正巧照见他那身破衣烂衫，吉诺曼老头儿诧异地端详他。
“好吧，外公。”马吕斯说道。
“怎么这副样子？”吉诺曼先生截口说，“你真的一贫如洗啦？你这身穿戴像个小偷。”
他立刻翻抽屉，掏出一个钱袋，放在桌上：“喏，这是一百金币，拿去买顶帽子吧。”
“外公，”马吕斯继续说道，“我的好外公，您哪儿知道，我多爱她呀!您想象不出，我同她初次相遇，是在卢森堡公园，她常去那里。起初我没大注意，后来不知怎么回事，我就爱上她了。唉!这下子把我弄得好痛苦啊!现在行了，每天见面，我去她家，她父亲还不知道，您想想，他们要起程走了，我们是夜晚在花园里见面，不料，她父亲要带她去英国，于是我心里就合计：我得去见见外公，把事情跟他说说。他们若是真走了，首先我就要发疯，我会死的，我会一病不起，也会投水自尽。无论如何我得娶她，否则我就要发疯。这就是全部事实，原原本本，我想没有什么遗漏。她住在一座花园里，有一道铁栅门，是普吕梅街，靠近荣军院。”
吉诺曼老头儿坐到马吕斯身边，他现在眉开眼笑，边听边品味马吕斯的声调，同时也深深品味一撮鼻烟，他听到普吕梅街的名字，就停止嗅鼻烟，余下的烟屑撒落在膝上。
“普吕梅街!你是说普吕梅街吗？……让我想想……那附近不是有一座兵营吗？……不错，正是那儿，你表哥特奥杜勒向我提过。就是那个枪骑兵，那个军官。……一个小姑娘，我的好朋友，那是个小姑娘呀!……没错儿，是普吕梅街，从前叫布洛梅街。……现在想起来了。普吕梅街那道铁栅门里的小姑娘，我听说过。在一座花园里。是一个帕梅拉[70]。你的品位不错。据说她生得白白净净的。咱们私下讲，枪骑兵那个傻小子，还有那么点意思追过她呢。我不清楚事情到了什么程度。反正无所谓。再说，也不能相信他的话。他就爱吹牛。马吕斯!你这样一个青年爱上个姑娘，我觉得是件大好事。在你这年龄非常自然。我情愿你恋爱，也别去当雅各宾派。我情愿你爱上一条短裙子，哪怕爱上二十条，也别爱上罗伯斯庇尔先生。平心而论，在不穿短裤的人[71]中，我一向只爱女人。美丽的姑娘终究是美丽的姑娘，见鬼!这没有什么可说的。至于这个小姑娘，她瞒着爸接待你，这也是正常的。我也一样，有过类似的艳遇。不止一次。你知道怎么办吗？不要操之过急，不要闹出事来，也不要订婚，去见什么挎绶带的市长先生。表面上傻乎乎的，其实是个聪明的小伙子。头脑保持清醒。世人啊，要一滑而过，不要结婚。来找外公就对了，其实外公是个好好先生，在老抽屉里总有几卷路易；只要对他说一声：外公，是这码事。外公就会说：这还不简单。青年要过，老年要折。我有过青春，你也会老。去吧，我的孩子，将来你把这话教给你孙子。这是二百皮斯托尔，痛快玩去吧，小子!这再好不过!事情就是应当这样进行。绝不结婚，但这不碍事，该怎么玩就怎么玩。你明白我的意思吗？”
马吕斯呆若木雕，直摇头，一句话也讲不出来。
老头儿放声大笑，挤了挤老眼，拍他膝盖一下，直视他的眼睛，神情诡秘而又得意扬扬，极温柔地耸着肩膀说道：“傻小子!让她做你情妇吧。”
马吕斯脸唰地白了。刚才，他根本没有听懂外公讲的那一套。什么布洛梅街、帕梅拉、兵营、枪骑兵，唠唠叨叨，一件件像幻影一般，从马吕斯眼前掠过。珂赛特是百合花，同这些一件也联系不上。老人在胡诌八扯，然而一阵胡诌八扯，最后落到一句话上，这回马吕斯听明白了，认为这是对珂赛特的极大侮辱。“让她做你情妇吧”，这句话如同一把利剑，刺进这个严肃的青年的心中。
他站起来，从地上拾起自己的帽子，步子沉稳而坚定地走向房门，到了门口转过身，向外公深施一礼，然后扬起头说道：“五年前，您侮辱了我的父亲；今天，您又侮辱了我爱的女人。我再也不求您什么事了，先生。永别了。”
吉诺曼外公惊呆了，他张开嘴，伸出手臂，想站起来，一句话还未讲出口，房门已经重又关上，马吕斯不见了。
老头儿仿佛遭了雷击，半晌未动弹，既说不出话，也喘不上来气，就好像有个拳头卡住喉咙。终于，他挣扎着离开座椅，这个九十一岁的老人以他最快速度冲向门口，开了门喊道：“救命啊!救命啊!”
他女儿闻声赶来，用人也都来了。他声音嘶哑，又凄怆地说道：“快追他去!把他追回来!我怎么招惹他啦？他疯啦!他走啦!噢!上帝啊!噢!上帝啊!这次，他再也不会回来啦!”
他跑过去，用颤抖的双手推开临街的窗户，大半个身子探出去，巴斯克和妮科莱特只好从后边拉住，他连声喊叫：“马吕斯!马吕斯!马吕斯!马吕斯!”
可是，马吕斯听不见了，此刻他已拐进圣路易街。
九旬老人神情惶恐不安，连续两三回双手举到太阳穴，踉跄着后退，瘫到一张扶手椅上，没了脉息，没了声音，没了眼泪，只是晃着头，翕动着嘴唇，一副痴呆的样子，眼里和心里全空了，只剩下类似黑夜的黝黯而深邃的东西。