凌晨三点的钟声敲响了，他就这样走了五个小时，几乎没有止步，终于倒在了椅子上。
他在椅子上睡着了，做了一个梦。
这场梦同大多数梦一样，只有莫名的凄惶符合实际的情境，但是也给他留下了深刻印象。这场噩梦给他以极大的震动，后来被他记录下来。这张纸就是他留下来的手迹，我们认为有必要原原本本地复录于此。
不管这场梦如何，如果省略过去，那么这一夜的情景就不完整了。这是害病的一颗灵魂迷惘的经历。
梦境如下。在我们找到的信封上，写了这样一行字：“那天夜晚我做的梦。”
我在旷野里。一大片凄凉的旷野，寸草不生。说不清是白天还是夜晚。
我和哥哥一道散步，那是我童年时的哥哥，应当说我从未想念，几乎忘记了。
我们边走边聊，遇见一些行人。我们提起从前的一个邻妇，她搬到我们那条街上之后，总是敞着窗户干活。我们聊着聊着，却因为那扇敞开的窗户而觉得冷了。
旷野上也没有树。
我们看见一个人从我们面前经过。那人一丝不挂，浑身青灰色，骑一匹土灰色的马。那人没有头发，可以看见他的脑壳和脑壳上的血管。他拿的那根棍子，像葡萄藤那样柔软，又像铁那样沉重。骑马的人过去，一句话也没有同我们说。
我哥哥对我说：“咱们走那条洼路吧。”
那条洼路上，看不到一簇荆棘，也踩不到一点青苔。一片土灰色，连天空也一样。走了几步之后，我说话，却无人应声，这才发现我哥哥已经不在身边了。
我望见一个村庄，走了进去，心想这大概就是罗曼城。(为什么是罗曼城呢？)[232]
我走进的第一条街空无一人，又拐进第二条街，只见有个人在拐角靠墙站着。我问那人：“这是什么地方？我到什么地方啦？”那人不答话。我看见一扇房门敞着，便走了进去。
第一间屋子空**无人，我又走进第二间屋子，只见有个人在门后靠墙站着。我问那人：“这是谁的房子，我到什么地方啦？”那人不答话。那房子有座小园子。
我走出房屋，进入园子，园内荒凉。我发现第一棵树后站着一个人。我问那人：“这是什么园子？我到什么地方啦？”那人不答话。
我在村子里游**，发觉这是一座城市。大街小巷都空****的。每扇门都敞开着。街上没有一个行人，房间里没有一个人走动，园子里也没有一个人散步。不过，每个墙角，每扇门后，每棵树后，都站着一个缄默的人。但每次只能见到一个人。那些人望着我走过去。
我出了城，走在田野上。
我走了一会儿，回头望望，看见一大群人跟在后面，我认出那全是我在城里见过的人。他们长得奇形怪状。他们似乎并不匆忙，但是走得比我快，而且没有一点声响。转眼工夫，那群人就追了上来，将我围住。他们的面孔都是土灰色的。
我进城最先看见并向他问话的那个人，这时却问我：“您
去什么地方？难道您不知道您早就死了吗？”
我张口正要回答，忽又发现周围一个人也没有了。
他醒来后，浑身都冻僵了。晨风很冷，吹得敞着的窗板来回摆动。炉火熄了。蜡烛也快燃完，外面仍然夜色弥漫。
他起身走到窗前。天上始终没有星光。
从窗口能望见院子和街道。地面上忽然发出清脆而坚硬的声响，他便朝下望去。只见下面有两颗红星，奇怪的是，那星光在黑暗中忽而伸延，忽而缩短。
他仍睡眼惺忪，有五分神智流连在迷离的梦境，心中暗道：“咦!星星不在天上，现在到地上了。”
这工夫，他的睡意渐消，又听见一声类似第一次的声响，就完全醒来了。他仔细一瞧，才辨认出那两颗星原来是一辆车上的吊灯。借着灯光，他能看出那辆车的形状。那是一辆两轮轻便车，套了一匹小白马。原来他之前听到的就是铺石路面上的马蹄声。
“这辆马车是怎么回事儿？”他心中诧异，“一大早是谁来了呢？”
这时，有人轻轻敲了一下他的房门。
他从头到脚打了个寒战，厉声喊道：“谁呀？”
有人回答：“是我，市长先生。”
他听出是他门房老妇人的声音。
“什么事儿啊？”他又问道。
“市长先生，刚才打五点钟了。”
“告诉我这个干什么？”
“市长先生，马车来了。”
“什么马车？”
“轻便马车。”
“什么轻便马车？”
“市长先生不是订了一辆轻便马车吗？”
“没有。”他答道。
“车夫说他是来找市长先生的。”
“哪个车夫？”
“斯科弗莱尔先生的车夫。”
“斯科弗莱尔先生？”
他听到这个名字，颤抖了一下，就好像一道闪电从他面前掠过。
“哦!对!”他又说，“斯科弗莱尔先生。”
此刻，那老妇人若是看到他，一定会被吓坏的。
他好一会儿都没有吭声，呆呆地望着烛火，将烛心周围滚烫的蜡油抓起来，用手指搓着。老妇人等了一阵，才贸然提高嗓门儿：“市长先生，我要怎么答复呢？”
“就说好吧，我这就下去。”