上文提过的那位元老院元老，为人精明强干，行事总是勇往直前，毫不顾忌经常会遇到的阻碍，即人们所说的良心、信誓、公道、天职。他直趋目的，在他升迁和牟利的路途上，一次也没有犹豫过。他当过检察官，官运亨通，为人也渐趋温和，绝不是心狠手辣的人。他在生活中兢兢业业，总能抓住有利的方面、有利的时机以及意外的财运，然后，他对自己的儿子、女婿、亲戚，甚至对他的朋友，也能尽量帮些小忙。其余的事，在他看来无不有些愚蠢。他颇有才智，又粗通文墨，自称是伊壁鸠鲁[23]的信徒，也许不过是比戈-勒布朗[24]的门下。他好拿无限和永恒的事物以及“主教老头的空论”打趣。有几回，他以和蔼而不容置疑的口气取笑米里哀时，米里哀先生就在场洗耳恭听。
记不清在哪次半官方的聚会上，某某伯爵(即那位元老)和米里哀先生都应邀在省长府参加宴会。到了上甜点的时候，那位元老已有几分醉意，但仍不失庄重的仪态。他提高声音说道：“喂，主教先生，咱们聊聊吧。一名元老和一名主教面面相觑，就难免要挤眉弄眼。咱俩都是占卜官。我要对您讲句心里话：我有自己的一套哲学。”
“您说得对，”主教答道，“摆弄哲学，就要躺在**。您是睡在金屋雕**的，元老先生。”元老听到这话，精神抖擞，又说道：“那咱们就当当老顽童吧。”
“就是当老魔鬼也成啊!”主教答道。
“告诉您说吧，”元老又说道，“德·阿尔让侯爵、皮朗、霍布斯和内戎[25]先生，可都不是等闲之辈。在我的书房里，我喜爱的这些哲学家的书的切口都是烫金的。”
“如同您本人一样，伯爵先生。”主教打断他说。
元老继续说：“我恨狄德罗[26]，他是个空想理论家，徒托空言，鼓吹革命，骨子里信仰上帝，比伏尔泰还要笃诚。伏尔泰嘲笑过尼达姆[27]，其实好没道理，因为尼达姆举鳗鱼为例，证明上帝是无用的。一匙面团加上一滴醋，就可以取代‘要有光’[28]。假设那一滴要大得多，那一匙也大得多，就构成世界了。人，就是鳗鱼。因此，要永恒之父干什么呢？主教先生，关于耶和华的假说令我厌烦，那只能造出头脑贫乏的浅薄之辈。打倒令我头疼的万物之主!叫我心安的虚无万岁!虚无才叫我安心!要我把心里话全倒出来，而且，也理应向我的牧师坦白相告，老实说，我还是能明辨是非的。您的那位耶稣，到处宣扬忍让和牺牲，却迷惑不了我。那无非是吝啬鬼对穷鬼的劝告。忍让!为什么？牺牲!为了什么？我没见过一只狼肯为另一只狼的幸福献身。我们生活在自然界，讲讲自然界的话吧。我们处于顶峰，就应有高明的哲学。如果鼠目寸光，何必站那么高呢？还是寻欢作乐吧。生活，就是一切。若说在别的地方，在天上，在彼岸，在某处，人还有另一种前景，这种鬼话我一句也不相信。哼!教我牺牲，教我忍让，那么我的一举一动都要当心，还要为善恶、正邪、吉凶等问题大伤脑筋。为了什么？只为将来我对自己的行为有个交代。什么时候？等我死后。多美的梦啊!等我死后，我会有个好结果。让幽灵的手抓一把灰给我看看。我们都是过来人，都撩起过爱西丝女神[29]的衬裙，实话实说吧：这世上无善无恶，唯有生物。我们要求真，要刨根问底，追本穷源，鬼都明白!要嗅到真理，入地搜寻，把真理抓住。这样，它才能给您美妙的乐趣。这样，您就会仰天大笑，不信鬼神了。主教先生，在根本问题上我绝不含糊，人的永生之说，不过是骗小孩子的鬼话。嗬!多么迷人的许诺!您愿意信就信吧，亚当能兑现的空头支票!人有灵魂，能变成天使，从肩胛骨长出蓝色翅膀。帮我想一想，是不是泰尔图林[30]讲的，幸运的人将从一个星球邀游到另一个星球？就算是这样吧。那也无非是变成星际间的蝗虫。还有什么，能见到上帝。得了，得了，得了!什么天堂，全是无稽之谈。上帝，是荒谬绝伦的鬼话。当然，这种话，我绝不会拿去刊登在《箴言报》上!但不妨在私下里讲讲。为了上天堂而去牺牲人世，无异于丢开猎物去追捕影子。上永生之说的圈套!还不至于那么愚蠢。我是虚无。我就叫元老院元老，虚无伯爵先生。我生前存在吗？不存在。我死后还会存在吗？不会。我是什么呢？不过是某种机体聚合的一点尘埃。在这尘世上，我能做什么呢？倒是可以选择受罪或者享乐。受罪，能把我引到何处呢？引到虚无。白受了一辈子罪。享乐又能把我引到何处呢？也是虚无。但我毕竟享乐了一生。我已经选定了。要么吃，要么被吃。我还是选择吃，当牙齿总比当草料好。这就是我的明智之处。剩下来的事儿，就顺其自然了，掘墓人守在那里，即使为我们这些人准备了先贤祠，最后，还是都要掉进那个大洞里。完结。**然无存。彻底清算。这便是化为乌有的地点。死了，就一了百了，请相信我这话。说什么那里有人要同我谈谈，我一想就忍俊不禁。妈妈的胡编乱造。编出妖魔鬼怪来吓唬小孩，还编出耶和华来吓唬大人。算了，我们的明天是黑夜。在坟墓后边，只有虚无，对谁也不例外。纵然您曾经是萨丹纳帕路斯[31]，曾经是万森·德·保罗[32]，最后也都要归于寂灭，这才是真实的。因此，最重要的是活着。在您能掌握自我的时候，要充分利用。老实跟您说吧，主教先生，我有自己的一套哲学，我也有自己的同道，绝不会听信那种无稽之谈。至于下等人，那些赤脚汉、穷光蛋、可怜虫，当然需要点什么。那就给他们享用传说、虚幻、灵魂、永生、天堂和星宿。给他们大吃大嚼吧，让他们涂在干面包上吧。一无所有的人总算还有个慈悲的上帝。这是最起码的了。关于这一点，我绝不提出非难，但为我本人，我还是保留奈荣先生。仁慈的上帝适于平民百姓。”
主教鼓起掌，朗声说道：“高论，高论!这种唯物主义，确实是美妙绝伦的东西!不是谁想要就能得到的。嘿!一旦得到，就能大彻大悟了，既不像迦东[33]那样傻乎乎地任人放逐，也不像圣艾蒂安[34]那样让人用石块击毙，更不像贞德[35]那样让人活活烧死。凡是获得唯物主义这个法宝的人，就可以优哉游哉，就觉得一身轻松，可以卸去所有责任，以为能放心大胆地吞噬一切，地位、俸禄、爵衔、正当或非正当得来的权力、见利忘义、卖友求荣、丧尽天良，把这些美味的东西吞下去，等消化完了，就钻进坟墓里寿终正寝。多么舒服啊!我不是指您而言，元老先生。然而，我也不能不向您祝贺。你们这些大老爷，正如您所说的，你们有一套自己的哲学：这套哲学又巧妙又高明，专门适用于富人，适于各种口味，为生活增添无穷的乐趣。这套哲学深深扎根于地下，是由非凡的探求者发掘出来的。信仰仁慈的上帝是老百姓的哲学，正如栗子炖鹅肉是穷人的蘑菇煨火鸡，而您认为这没有什么不好，你们真不愧是仁慈的王公贵族。”