他们都出门了，我还在睡，巨大的摔门声把我惊醒，我看看表，上午十点二十七分。听走路的声音是沙袖，这会儿她应该在一塔湖图书店上班的。我慢腾腾地起床，打着哈欠站在门前，刚开门想问她怎么回来了，她就把房门关上了。
我站在客厅里说：“沙袖？”
没有回答。
我又说：“沙袖？”
还是没有回答。我就不说了，开始刷牙洗脸。满口泡沫的时候电话响了，我还在刷，等沙袖出来接。电话一直响，沙袖就是不出来，我只好抹一把嘴去接电话。
是一塔湖图的叶老板，他问我沙袖在不在。我让他等一下。我敲沙袖的房门，告诉她，叶老板找她。
沙袖在里面说：“不接，我不在。”
她的声音不太对劲，我没敢多问。我回叶老板说：“不好意思啊，叶老板，沙袖不在。”
叶老板说：“她不想接就算了。这样，我给她支了两个月的薪水，一明或者你，什么时候有空，过来拿一下。就这样。”
我一愣神，他挂了。我回到洗手间，又挤上点儿牙膏接着刷牙。越刷越觉得不对，沙袖在书店干得好好的，怎么突然出这事？叶老板的意思显然是要把沙袖扫地出门，他在跟国际接轨，多发两个月工资打发走人。这叶老板太不够意思了。我停下来，满嘴泡沫就去打电话。
“叶老板，”我说，“你刚才说的两个月薪水是什么意思？”
“沙袖辞职了，我发给她两个月工资有什么不合适吗？”
“她辞职？”我摸了一下嘴，摸到满手的泡沫，“怎么可能？我是说她怎么可能辞职？”
“一点儿小事，我也不明白，小吴跟我说的。他说他都和沙袖解释过了，但是沙袖还是坚持辞职。具体细节你问她吧。还有，一明回来，你代我向他道个歉，真是不好意思。”
一点儿小事至于辞职吗？我也不明白了。我回到洗手间继续刷牙。那个牙刷了我半小时，洗完脸回到房间，已经十一点多了。在电脑前发了一阵呆，我决定问问沙袖到底怎么回事。一明去上课了，辞职对沙袖来说不是一件小事，尤其是这样的工作。
敲了半天门才开。沙袖开了门又坐回书桌前，翻来覆去地转动一支彩色铅笔。墙上贴满了她的画，都是张大嘴笑的儿童和长满青草的野地，还有几处芦苇，叫不出名字的鸟在天空上飞。
“沙袖，”我说，在旁边的椅子上坐下来，“刚刚我给叶老板打了电话。是不是他们欺负你了？”
“没有，是我自己要辞职的。”
“没有商量的余地？”
“我都说不干了。”沙袖声音低了下来，她的铅笔不转了，下巴支到书桌上。
我知道她还有半句没有说，那就是：“我知道工作不好找。”
工作的确不好找，北京本地人找工作都是个麻烦，何况漂进北京的外省人。就沙袖来说，问题是难以找到合适的工作。她是幼儿教师，在北京哪有幼儿园愿意招聘这样的三无人员。她会唱歌、跳舞，没地方用得上，过去的职业现在只能沦落为爱好和特长，换不了饭吃。书店职员应该算是不错的了，待遇还可以，靠近北大，一明一天可以去三次，沙袖自己心里也有个底。现在没了。
没了就没了吧，她都说不干了。我只好安慰她：“既然辞了，就不要想它了，工作多的是。一明中午回来吗？”
“不一定。我就是觉得整个生活都要一明一个人负担，他挺辛苦的。”
“你别担心，他扛得住，他的课时费听说很不错。”
沙袖一声不吭，抬起下巴又开始转笔。
“这样吧，我给一明和边红旗打个电话，中午一起出去吃个饭。别愁眉苦脸的，多大点儿事。”
我打一明的手机，他正在回来的路上，刚上完课。他说叶老板已经给他打了电话。“辞了就辞了，没什么，让袖袖开心点儿，”一明说，“我给袖袖买了她最喜欢吃的酥糖。要吃饭？好的，我很快就到。”
边红旗正在交易，他在芙蓉里的一条巷子里。他压低声音告诉我，老弟，我又发了，赚了三百。吃饭？谁请客？
“当然是你请。”
“我就知道找我没好事。今天的钱又白赚了。”
吃饭的地方移到了北大东门，一个叫大瓦罐的湘楚风味馆子。按边红旗说的，就照三百块钱吃。他知道我们吃不完才这么大义凛然的。馆子是个好地方，几杯酒下去，人就放开了，一下子就亲密了，一下子就无所谓了。所以我一见别人不高兴，我就想办法让他进馆子，让他在饭桌上坦坦****，变得透明。沙袖上了饭桌就慢慢放开了，主动说起了辞职的事。说到底其实是一句话：普通话问题。
这事其实两天前就出现了。沙袖在家过了这么久，来北京自然是一口家里话。不是山东话，是东北话，直着说的。在书店里，顾客经常会问一些愚蠢的问题，比如书抱在怀里还问你多少钱一本，书架上标明文学书在哪儿，他不看，偏偏要问一句。问了就要回答，要做到百问不烦，百拿不厌。沙袖随口回答了一句，顾客没听清楚，因为她无意中用的是东北方言。只好再回答一遍，她说起了普通话。不地道，本身普通话说得就有问题，加上这么多年一直都说方言，顾客听了也别扭。那家伙显然有点儿轻薄，故意又问了一次。普通话说不好已经让沙袖很伤心了，偏偏他又调笑她，沙袖就火了，一点儿都没给他好脸色，沙袖说：“你到底是来买书还是来挑毛病的？”
那家伙就不高兴了，把书抖得哗哗响，对二老板小吴说：“你看看，你看看，什么态度嘛！”
小吴一直坐在旁边，他们的对话都看在眼里。小吴赔了个笑脸，让那家伙多包涵，说沙袖这几天家里有点儿事，心情不太好。为了表示歉意，那本书打八折卖给他。那家伙得了便宜就住嘴了，白了沙袖一眼。那家伙走了以后，小吴开始给沙袖上课，纠正她的服务态度。顾客就是上帝嘛。沙袖忍了，也觉得应该好好对待上帝。
然后又有客人发问。沙袖拧着劲儿说普通话，刻意了反而更不溜了，客人听懂了。这回有问题的是小吴。小吴说，这样不行，要好好说普通话，普通话怎么能这么说呢？让沙袖很不高兴，他以为沙袖在消极抵抗。这是两天前的事了。
今天还是这事。沙袖用东北式普通话回答客人问题，小吴又不高兴了，他说你能不能把普通话说好了？对一个女孩子说这话，有点儿太过分了，这东西显然已经是能力的问题了。沙袖决定不再说话了。再有客人问她，她就拿出书来指给对方看，价钱、位置，像人类直立行走的时代一样，一切疑问都用指指点点来解决。顾客有的头脑不好使，就再问，还不明白干脆去问小吴。小吴不高兴了，当着顾客面就说：“我说小沙，你今天怎么回事？舌头是不是生病了？”
沙袖说：“没有。”
“没有就说话嘛。”
“我普通话说不好。”
“说不好就好好说嘛。”
“我怎么不好好说了？”沙袖一下子来火了。
“你什么态度？这态度怎么能够带到工作中来呢？”
“我就这态度。我普通话就这水平。”
“小沙，沙袖，你要是觉得委屈了，你可以走。”
沙袖当时眼泪都出来了。“走就走，”她头脑也热了，从柜台里拿出包，“我现在就辞职。”说完就离开了书店。外面的阳光照得她恍恍惚惚的，就这么辞职了。跟做梦似的，有点儿简单。但是回不了头。
沙袖的决定得到了一明、老边和我的一致赞同：“拽什么拽，不就一个书店吗？还把自己当碟菜了，我们先炒了它。”我们的态度把沙袖逗乐了，一边笑一边抹眼泪。我们暂时都把丢掉工作的事给忘了，事实上，这个工作花了一明很大的精力才弄到的，好像还用上了他导师的关系。当初他是不打算让沙袖出去工作的，一是觉得沙袖在香野地累了这么多年，到北京先歇会儿再说；二来也考虑到工作难找，合适沙袖的更难找。他觉得自己应该拼命干活儿，挣钱，一个好男人应该有能力养活老婆。所以他对丢掉工作本身并不惋惜，只希望这事不对沙袖的心理造成影响就好了。
没影响绝对是瞎说。我觉得沙袖一直在乎她的普通话，甚至是很在乎。否则她就不会要求一明在家里不许说普通话了。她的要求常常被边红旗引用，老边没事就对我说：“不许说普通话。不许说，就是不许说！”这是沙袖的语录。她不喜欢一明在她面前说普通话，觉得说普通话的一明一下子就远了，不再是这些年来操一口山东话的邻家男孩儿。她和一明在一起时，喜欢他声音里的地瓜干味。她刚来北京那段时间，一明一不小心就露出了北京味，字咬得很重，舌头打着卷说儿化音。沙袖就纠正他，让他的声音回到香野地去。一明经常都不小心，沙袖就不高兴了，脸板下来说：“不许说普通话。不许说，就是不许说！”
搞得一明立马得转，转得太快都找不到舌头在哪儿了。训练多了就好了，过一段时间一明就应付自如了。比如他带着沙袖和同门的师兄弟、师姐妹们一起吃饭，他就采用两套话语，跟师兄用的是普通话，一转脸给沙袖夹菜，地瓜味就出来了。跟我和边红旗在一起也是这样，在家里一口山东话，出了承泽园舌头就开始打卷。他经常在我们面前说方言，我和边红旗受到传染，偶尔也会用各自的方言对话，真是风马牛不相及，很有点儿意思。
沙袖倒不是不喜欢普通话，她不高兴的原因，我觉得是因为她普通话有问题。问题也不是很大，但就是没法儿彻底除去东北味。单说东北话很好听，那旮子的真有点儿悦耳，尤其女孩子说；说普通话再那旮子一两下就不对味了，尤其还是女孩子。沙袖为此很伤心。她其实努力过，甚至一直都在努力，尽管她不说，而且还老是告诫一明不许说普通话。偏偏在香野地张嘴就地瓜味的孟一明，到了北京一开口就像穿了西装，跟个正儿八经的北京人似的。让沙袖觉得这地方真是离她很远。一明也觉得奇怪，沙袖的声音很好的，念中学时，他简直像盼福音一样盼着沙袖说话，怎么普通话就说不地道呢？据说女孩子的语言天赋要远远胜于男人的。没办法。
沙袖刚来北京，有一段时间也努力矫正发音，收效甚微。她私下里练习普通话，都是关起门来一个人练。我也是偶然的机会知道的。有一个周末，我以为一明在房间里，没敲门就直接推门进去了，看见沙袖一手拿着复读机，在重复机子里的声音。她在学习中央电视台播音员说话，学得还有点儿像。看到我很不好意思，立马把复读机放下了，一开口又恢复了过去的发音，真正的日常对话，她还是改不了东北味。说不好又学不好，她就更伤心了。又经过菜市场上的大妈和公交车售票员的几次打击，之后彻底放弃了，索性随他去了。北京越来越像上海了，口音不对就欺负你。上海我没去过，听说开口不“阿拉”一下，坐车都受歧视，是乡下人。北京公交车的售票员，耳朵也越来越挑剔了，听到外地口音的就把你归入民工行列，问路都爱搭不理的，儿化音重得都有点儿阴阳怪气了。沙袖去菜场买菜，一张嘴就露馅，卖菜的大妈就提价，爱买不买，好像外地人缺了这点儿菜就会饿死。她上过几次当，买菜的价钱总比一明高，一气之下，买菜的活儿都让一明做了。
叶老板在电话里很不理解，一点儿小事。这怎么能是一点儿小事呢？沙袖觉得大着呢，所以她要发火，职都辞了。罗马不是一天建成的，有点儿道理；建成后的罗马就不再是一片大野地了，随便动一下都非同凡响。不管怎么说，职是辞了。这是沙袖最担忧的，下面的日子怎么打发，才是大问题。