老段戴着老花眼镜歪着头在院子里到处看。没住过这种大杂院的人都会觉得新鲜，屁大点儿地方竟然能住七家。户主其实只有两家，他们尽量把自家人都塞在一两间屋里，空出来的房间租出去。这还不算，我租的那家还在旁边自己动手盖了一间，单砖跑到顶，压两块楼板，再苫上石棉瓦，就算房子了，一样能租出去。在北京，你把猪圈弄敞亮了也能租个不错的价钱。不过老段、老庞住的房子还是好的，几十年前正正规规盖起来的，青砖黑碎瓦，结实稳固，屋子里空间也大。段总有钱，让老子住得太差他没面子。贴着墙房东又盖了一间小屋，分成两个格子，一个作厨房，另一个作洗手间，有电热水器，可以冲澡。所以是按一居室的价钱租给段总的。我租的没这些，只是一间光秃秃的屋子，十三平方米，和房东共用一个露天的水龙头，要洗澡得自己找澡堂，上厕所只能去巷头的公共厕所。夏天还好，到了冬天，半夜里北风跟逛大街似的没遮没拦地闯，撒泡尿需要相当大的勇气，所以我养成了坚决不起夜的好习惯。
老段歪着头一直看到我屋里。我跷着脚丫子在看小说，我老婆占据了我们唯一的一张桌子在校对一本书。她刚在一家出版社找到工作，编辑兼校对。有好选题就编书，没好选题就校对，这样她就能保证没活儿干的时候也能赚到钱。那张可以折叠的方桌既是书桌也是饭桌。在十三平方米的空间里，我们要最大限度地把生活化繁为简。
“忙呢，”老段说，“我就过来看看。”
“别啊，您进来坐。”我把屁股底下那张像样的椅子腾出来递给他，自己从床底下拿出个小马扎。我指着我老婆：“我媳妇，文小米。”
我老婆站起来说：“段伯伯好，我给您沏茶。”
“小——米，”老段把两个字中间的距离拉得很大，右手食指像教鞭一样漫长地点一下，长辈的意思就出来了，“端阳说你很听话，好。叫我老段。”
后来我老婆说：“这老段，说我‘听话’是啥意思？是不是觉得我傻，一心一意跟你到北京来混，苦日子也过得下去？”我说：“你可不能这么想，他们那地方夸女孩子都这么夸，那意思是乖、贤惠、可爱、能吃苦耐劳。”我老婆哼了一声：“又给我灌迷魂汤，我也就剩这点儿美德了。”我就继续安抚说：“我老婆觉悟高，听话。”不管这“听话”作何解，放在我老婆身上基本不算离谱儿。本来我们俩在苏北的一个小城里过得还不赖，有固定工作。前年我头脑一热，辞了工作来北京，把她也给鼓动来了。只能租这种小房子了。有半年的时间我们俩都找不到工作，眼看口袋越来越瘪，手中没粮，心里发慌，肠子慢慢就青了，有点儿后悔来这鬼地方。真是没事找抽型的。我老婆倒镇定了，既来之则安之，就不信还能饿死在首都？后来我做了记者，正好碰上师兄段总当头儿，日子才稍稍安定下来。
那天老段来串门，坚持让我老婆叫他老段。我老婆也不客气，就给“老段”沏茶，然后问他和老庞住这里是否习惯。老段说得相当艺术：“北京太大，这里太小”“睡着了都不敢大声磨牙”“老庞说了，没事别往人家门口站。”老段说：“没法儿不往人家门口站啊，出了自己门就到别人门前了。”这么说时他笑了，他不但站到了我们家门口，还坐进了屋里。老段说：“跟我说说，公园在哪儿？”他有点儿憋得慌。
我决定带他过去看看，问要不要叫上老庞一起去。他说不用了，他找到了老庞也就找到了，她还收拾呢。我就让小米去老庞那里认认门，看能否帮上点儿忙，然后去了公园。
那公园不要门票，附近的居民都喜欢去散步和锻炼，尤其老头儿、老太太。空气好，有树木和草坪，方圆几里，只有那里才能看到规模大一点儿的绿色。老段抽了一下鼻子，说应该让老庞来，她对北京的空气过敏，觉得到处都在泄漏汽油。老段又说，再好的公园也没法儿跟他家比。他的小镇是山城，漫山遍野都绿，野草深得能埋人，像个巨大的氧气罐。家在半山腰的一块平地上，栽什么长什么，种什么结什么，退休了他没事干，在屋檐底下养了三十六盆花。“不知道现在怎么样了。”他惆怅地说，“屋后是片竹林，天没亮鸟就叫，比闹钟还准时。风吹竹林你听过没有？像弹琵琶，《十面埋伏》。”
我记不起来《十面埋伏》是什么样的声音：“医院去了？”
“去了，帮不上忙。人家都弄好了，吃的喝的都记在本子上，叫营养配餐。医生护士一会儿一趟，一会儿一趟，晃得我眼晕。我跟老庞老碍人家的事，只好往墙角躲。晾那儿也招人烦。”
老段很失落。没事干，又人生地不熟的。儿子忙，他不在医院他们俩也没法儿去，儿媳妇的确是自己的，可不熟，来北京之前也就见过两次，跟见北京次数一样。人家跟你亲不起来，叫你爹妈也亲不起来，一句话嫌少两句话嫌多，大眼瞪小眼，最后都不会说话了。都难受。还有儿媳妇的朋友、同事来探视，嘻嘻哈哈说私房话，他们听也不是，不听也不是，只好在一边看着人家笑，因为总是微笑，脸上的肉都僵硬板结了，像两个头脑出问题的老傻子。老段还好点儿，可以隔三岔五躲进洗手间抽根烟缓口气；老庞连这点儿爱好都没有，只能守在那里干挨。
“多见几次就熟了，”我宽慰老段，“有了孙子就更熟了，那跟爷爷奶奶生来就亲的。”
听到“孙子”，老段立马眉开眼笑了，幸福从心底里往上泛，哗地就铺满了一脸。就冲这小东西来的。老段说：“孙子好啊。”
老段其实不算老，才六十岁，除了左嘴角说话会往上歪斜地拽，整个人都是直的，状态好时眉毛都打算立起来，一看就是好身板。时值黄昏，公园里的人多起来，狗也多起来，跟人一块儿遛弯儿。你想象不出竟有那么多的狗，而且一个比一个长得不像狗，有像猫的，有像熊的，有像熊猫的，有像狐狸的，还有像耗子的。正儿八经长一张狗脸的很稀罕。有只狗蹭着老段的腿要挨着他撒尿，吓老段一跳。他不是被突如其来的狗吓着了，而是被它那副尊容吓着了，又黑又瘦，肋巴骨一根根摆着，真不比耗子大多少，一把捏死问题应该不大。它长得跟耗子还有点儿距离，具体像什么我看了半天也没看出门道。老段跳了一下，让狗主人有点儿不好意思，大叫：“三郎，往哪儿撒呢！”是个四十岁左右的女人，也穿一身黑衣服，说句话浑身的肉都颤颤巍巍地抖，肚子上起码堆了三个救生圈。我怀疑她克扣了小狗的口粮。那狗接受了批评，立刻把后腿夹紧了，不尿了，却兜着圈子开始咬自己的尾巴。我头一次见到如此短的狗尾巴，几乎可以忽略不计，在尾骨那地方幅度极小地跳一下，又跳一下，像扑扇一只小耳朵。小狗够不着尾巴。越够不着越要够，整个身子就在原地转圈，像个推磨虫。老段一定也没见过，比我兴趣还大，脖子越伸越长。主人说：“三郎，还咬！”三郎翻了一下小眼，意犹未尽地正常走路了。
“狗也长变样了，”老段说，“原来不是这样的。我在北京住了好几天，要么狗，要么狼狗，顶多是哈巴狗。”
他可能又想起“大串联”了。我说：“这些年不是日子好过了吗，进化得快了。”
“那也不能往耗子方向进化啊，”老段十分不理解，半天了又嘟囔一句，“长变样了你说。”
经过居民健身器材那一块，我问他要不要动一动。老头儿、老太太都爱往那里集中，慢悠悠地聊天、运动、过日子，玩什么器材都像在打太极。老段看看表，说还是先回去吧，老庞该等急了。他退休以后，老两口儿从来没有哪次分开超过两个小时的。我们就往回走，刚出公园大门，看见小米领着老庞正往这边走。人家说多年的夫妻成兄妹，他们俩是多年的夫妻成一个人。
老庞递给老段一粒含片，说：“怕你咽炎又犯了，就送过来了。”够含蓄啊。
老段幸福又诡秘地对我笑笑：“我有慢性咽炎，老毛病。”然后对老庞说：“还是公园空气好，你要不要去吸两口？”
“还母园呢，”老庞说，“哪儿来那闲情！我倒是惦记我那两只老母鸡。”
回到院子里，我们各做各的饭。段总提前把炊具都给配置齐了。
小米炒菜我打下手。没有厨房，到做饭时就把电炒锅端到门外做，阴天下雨就在屋里凑合着糊弄一下。小米倒上油，小声跟我说：“你猜段总他妈过去是干什么的？”“我哪知道？家庭妇女？”“业余接生婆！”小米说得很隆重，跟说希拉里要竞选美国总统似的。他们镇上医院的妇产科忙不过来，经常把她请去。我还看见她收拾那套家伙了呢，大刀子、小刀子，还有剪刀，磨得明晃晃的，一点儿锈都没有。真的。她说了，带过来就为了应急，怕来不及到医院。她还说，别看东西土，使起来顺手，接生自己的孙子，她心里有数。
这老庞，真敢想啊。那剪刀还不知道是不是做裁缝用的。这要让段总老婆听见了，没怀上孩子也吓得跑医院去了。
“你听见她说那俩母鸡了没？”小米说，“就刚才。老庞特地给儿媳妇准备的，单喂。要么到山上捉虫子给它们吃，要么在饲料里拌中药喂，老中医配好的方子。大补，既能保胎，又能下奶。”
“那怎么不带来？”
“火车上哪让你带两只大活鸡呀？段总担心他们坐车累，托过去的同学提前给他们定了卧铺票。没办法。老庞本来想坐大巴来的，私人承包的车，想带什么带什么，赶头猪上去都行，只要你付足够的钱。”
“扔家里不是白喂了？”
“邻居给照顾着。等着想办法弄过来。来之前老庞把药饲料都调好了。”
我扭头往他们那边看，老庞正端着一锅东西从厨房出来，一个矮小精悍的老太太。老段背着一只手站在门外抽烟，两眼望天。
小米抱怨说：“你妈要能像老庞那样对我就好了。”
“我妈要是也那样，不是她抽风就是你抽风。你不怕我还怕呢。”