内心的某一处忽然就软了下来，垂眸看着认真安慰自己的小言惟，顾凌一轻轻抬手揉了揉对方的小脑袋。

小时候的言惟，真的特别特别体谅别人，无论是对自己毫不客气的母亲，还是顾凌一这种来历不明的人。

顾凌一闭了闭眼，再度睁开的时候，眸底一抹厉色划过，内心似乎下定了某种决心。

“乖，不早了，快点休息吧。”但是在面对小言惟的时候，顾凌一脸上还是挂上了笑容。

小言惟松开手，仰头确认这位大哥哥的脸上，神情却是缓和了不少，这才收回动作。

看着小小的人儿动作熟练为自己换上睡衣，麻利地钻进被子里，顾凌一的眸光微深。

垂在身侧的手指无意识地轻轻摩挲，顾凌一垂下眼帘，思索着明天的对策。

哪怕自己触碰不到其他的一切人与物，他也想试一试，能不能让言芯的计划失败。

顾凌一知道，这个游戏是根据言惟的记忆所构建出来的，里面的所有事情，一定是言惟亲身经历过的。

但是看着乖巧腼腆的小言惟，顾凌一还是想做一做这无用功。

哪怕能让对方晚一秒面对残酷的真相，那也是好的。

小言惟浑然不知顾凌一在想什么，他钻进被子里，只露出一个小小的脑袋在外面。

游戏时间已然深秋，夜晚的气温自然急剧下降，顾凌一走到床边，替小言惟轻轻掖了掖被角：“晚安，祝你有个好梦。”

顾凌一在游戏中作为幽灵一般的存在，自然感觉不到饥渴困倦，于是看着小言惟恬静的睡颜，他就这样在坐在床头看了一个晚上，直到次日清晨。

往日的早晨，言芯会主动带着言惟奔波于一个个补习班之中，但是今天她没有。

“今天我有事，你自己乖乖去上课，听见没有？”言芯换上了自己最昂贵最明艳的衣服，一边在玄关口收拾自己，一边对着还在吃早饭的言惟皱眉叮嘱。

顾凌一倚靠在后面的墙壁，目光冷冷扫过言芯的动作。

他自然知道对方要去做什么，脸上神情算不上好看；但是小言惟不知道，闻言，他只是乖乖的点头：“好的妈妈。”

等到言芯“砰”的一声把门关上，小言惟才收回自己一直注视着的目光。

看着小言惟转身一个人去收拾书包，顾凌一皱了皱眉，主动跟了上去：“你的补习班位置在哪里？你就这样一个人出门，真的安全吗？”

忍不住关心了几句，顾凌一抬手比划了一下对方还不到自己腰间的身高，眉头皱得更紧了。

昨天那几个补习班，可是离这里都不近，一个六岁的孩子真的要自己独自走这么远吗？

谁料，小言惟收拾书包的手一顿：“我已经六岁了，当然可以自己去上课。妈妈很忙，我不能什么事都去麻烦她。”

已经六岁了。

语气凉凉的，带着几分理所应当，似乎真的觉得六岁不小了。

听着已然有了几分熟悉的语气，顾凌一无奈抿唇一笑。

算了，怎么说还有自己陪在旁边呢，出不了什么岔子。

看见小言惟收拾好了书包，一转身却又在桌子上拿起了两个肉包子。

顾凌一眉心轻轻一跳：“怎么？刚刚早饭没吃饱？”

闻言，小言惟摇了摇头：“这是带给我朋友的。”

顾凌一一愣：“昨天那个小七？”

提起小七，小言惟的眸光黯淡了一瞬，但很快又摇了摇头：“不是。”

“小七她的爸爸妈妈不会让她饿着肚子，我说的朋友，是一个住在路边的哥哥。”

住在路边的哥哥？

有什么人会好端端住在路边？

心底的疑惑一闪而过，但是看着小言惟已经走到了门口，打算出发了，顾凌一连忙赶了上去。

深秋的清晨带着寒意，顾凌一垂眸扫了一眼小言惟身上的外衣，抬手帮对方拢了拢衣领：“小心点，别着凉。”

虽然现在的言惟身体还很健康，但这也不是不注意的理由，顾凌一的动作似乎已经成为了习惯。

二人并肩在人行道上走着，小言惟的脚步轻快，没有着急往补习班的方向走，而是熟门熟路拐进了小区旁边的公园。

紧紧跟着对方身后走进公园，顾凌一一抬头，微微眯起眼，看见不远处的长椅上蜷缩着一道瘦弱的人影。

走近了些才看清，睡在公园长椅上的，是一个年纪约莫八九岁的小男孩。

对方的小脸上灰扑扑的，让人看不清他具体的模样。

不仅如此，小男孩身上的衣服破破烂烂的，显出几分单薄，似乎根本抵御不了深秋的寒意。

他将整个身子蜷缩在一起，呼吸微弱，看起来极度的没有安全感。

“哥哥哥哥。”小言惟从怀里掏出来两个还冒着热气的包子，小跑着到了长椅旁，也不嫌脏，轻轻推了推上面昏睡的小男孩，“快醒醒，我给你带包子来啦。”

顾凌一眉头不自觉凑着，看着长椅上的男孩幽幽转醒，一双警惕而又带着戾气的眼睛缓缓睁开。

脸上抗拒的神色在看清楚来人的时候瞬间消失，看着眼含期待风小言惟，男孩生硬地勾了勾嘴角：“……谢谢。”

小言惟热情地把包子举到对方眼前，却没有注意到小男孩的视线一直停留在自己的脸上，带着难以掩饰的留恋与贪婪。

小言惟可能没有看见，可是几步之外的顾凌一看得清楚。

不知道为什么，看着小男孩的眼神，顾凌一的心底忽然腾升出几分警惕与不喜。

对方的眼神太复杂了，看起来根本不像是个八九岁的孩子，浑身散发着戾气与敌意。

但是偏偏看向小言惟的时候，那副神情会瞬间软化下来。

垂在身侧的手微微攥紧，顾凌一下意识上前一步，想要抬手去拉小言惟的手，让他离长椅上的男孩远一些。

但是一抬头，却撞进了小言惟单纯灿烂的笑容里。

“肉包子可好吃了。”把包子往前递了递，小言惟言语恳切，“哥哥你快试试，好吃的话下次我再偷偷给你带。”