眼前是一间布局最简单不过的单人病房，房间不大，里面只有一张简陋的病床，以及一张桌子和一把椅子。
原本雪白的墙漆可能是因为时间过于久远，发黄斑驳，几处露出灰白的墙体。
言惟此时站在病房中央，环顾周围，视线最后落在仅有的一扇小窗上。
除了房门，那扇窗户是唯一与外界相通的渠道。
玻璃窗上积了一层厚厚的灰，言惟蹙了蹙，有些嫌弃地不想上手去擦。
隐隐隐隐能够看见，外面似乎在下着雨，雨滴噼里啪啦打在玻璃窗上，模糊了视线，让言惟看不清更远些的地方。
【A级多人游戏：梦境中的精神病院已开启】
打量窗户外面的动作微微一顿，听着脑海中出现的无机质声音，言惟浅棕色的眸子里划过一抹思索的神情。
不是一般的医院，而是精神病院吗？
有意思。
【游戏背景：不知道什么时候开始，一家私立封闭式精神病院的名声在业界传开，他们用着至今未知的手段，成功治疗好了数百例各类精神病】
【没有人知道这家精神病院是这么做到的，只知道这未知的治疗手段被命名为梦境疗法】
【而你们作为某新闻报社的记者，对这种不知名的治疗方法嗤之以鼻，并不相信它可以治疗好各类精神病，为了找寻真相，你们伪装成新一批的精神病患者进入医院】
【游戏任务：探寻梦境疗法背后不为人知的真相】
【玩家言惟晋升任务：找到梦境疗法的发明者】
脑海里电子音落下的瞬间，病房里的桌面上无声无息多出来一份纸质的资料。
言惟走过去，垂眸仔细打量。
【病人名称：言惟】
【入院时间：xxxx年.9月.27日】
【病状：情感缺失，有自残倾向】
这是一份有关自己的病历，上面写明了自己进入精神病院的原因，也是接下来言惟需要维持的人设。
根据游戏背景介绍，他们这些玩家此次应该都是前来探查情报的记者，在没有完成任务的情况下，如果被人识破病历是假的，虽然不清楚会发生什么，但是言惟根据数场游戏下来的经验，结果肯定不容乐观。
情感缺失吗？
轻轻咬住下唇思索，言惟闭上眼，安静无声地酝酿片刻，再度睁开眼睛的时候，浅棕色的眸子里古井无波，淡淡的漠然蔓延开来，似乎什么都提不起他的情绪。
想要一直模仿这种病例，其实对于言惟来说并不难，他并不是什么情绪起伏剧烈的人，相反，很少有事情能够让他有很大的反应。
至于病历后面半句，有自残倾向……
言惟抬手看了看自己的手，宽大的病号服套在他的身上松松垮垮，格外衬托出他手腕的纤细。
舔了舔唇，言惟有些无所谓地想：如果真被人怀疑里，往自己身上弄点伤也不是不行。
但是在没有人提起之前，言惟不打算刻意往自己身上弄出什么伤口。
一是这样子做多多少少会引起行动的不方便。
二则是言惟不觉得自己有什么受虐倾向，平白无故遭这个罪没有必要。
了解完自己在病院里的身份，言惟打算好好捋一遍游戏背景，尝试从里面获取一些有用的消息。
然而还没等他坐下来好好想，病房外面却忽然有了动静。
“201，202，203，204，活动时间到了。”门外传来护士的声音，对方似乎在走廊上来回走动，一间间提醒过来。
言惟低头，便看见自己的胸前一块小小的号码牌：202。
虽然没有真正住过精神病院，但是听着门外护士的催促声音，言惟的心底却浮现出一丝怪异。
对方对待病人的态度似乎有些太随意了，就好像面对的不是各类精神病患者。
但是病房门很快被敲响，没有时间思考这其中的违和，言惟垂眸调整了一下脸上的情绪，起身推门。
门外是个身材矮小的护士，她的脸上带着口罩，头上的护士帽拉得很低，几乎要把整张脸遮住。
看见有人走出来，小护士低头看了看手里的名单，又抬头确认了一下言惟胸前的号码，随后点头让开道路：“去吧，活动室集合。”
拉住门把手的动作微微一顿，浅棕色的眸子划过一抹迟疑，但是表面上言惟还是静静地站在原地。
活动室？活动室在哪里？
看着眼前护士的模样，自己似乎应该知道往哪里走，言惟不清楚这个时候如果表现出犹豫，会不会引起怀疑。
往左右两边看去，走廊上是一间间并列的病房，房门上挂着门牌号码，并没有活动室的影子。
这个时候，不远处忽然有人开口，让言惟的眼睛微不可察地亮了亮：“请问，活动室怎么走？”
顾凌一从隔壁的房间里走出来，视线先是在一旁的言惟上扫过，随后看向眼前的小护士。
“你是新来的是吧？”小护士闻言愣了愣，很快翻了翻手里的名单，“活动室在一楼，顺着那边楼梯走下去，一直往右就是了。”
问题得到解决，言惟微微松了一口气，虽然他有办法糊弄过去，但是不引起怀疑还是最好。
面上言惟的神色还是淡淡的，似乎对于二人的对话毫不在意，微微侧身绕过顾凌一和小护士，径直往楼梯的方向走。
看见言惟忽视了自己，顾凌一意外地挑了挑眉，但很快反应过来，对方的病历让他不方便多说什么。
想起自己刚刚在桌子上看到的病历，顾凌一忽然感觉一阵头疼。
双向情感障碍，一种让人情绪时而亢奋，时而低落的病症。
顾凌一无奈头疼，他本身就不是什么情绪外露的人，让他扮演这个病状，真是难为他了。
感情这场游戏是演技大比拼啊。
……
言惟一个人顺着楼梯往下走，刻意放慢了脚步，身后顾凌一却迟迟没有追上来。
不知道对方在干什么，言惟想得有些出神，一个没注意和埋头匆匆往楼上走的医生撞到了一起。