小时候在闽南,院子里有一盆秋海棠,我一直以为那就是海棠。语文老师给我们读过作家冰心写给小读者的信。“你们读到这封信时,我已离开了可爱的海棠叶形的祖国,在太平洋舟中了。”老师说信里的海棠就是秋海棠。于是一下课我便飞跑回家看这盆花,找了最大的一片叶子,努力看出地图上中国的样子来。
来上海后,有一年春天,同学邀我去校园里看花,走到一棵花树前,我问她那是什么花。“海棠。”我大惊:“什么海棠?”“垂丝海棠。”树上的花儿果然朵朵下垂,花梗细弱嫣红如丝线,真是花如其名。开着猩红花朵、花梗极短的贴梗海棠也是她教我识别的。后来我查了书,才知道秋海棠是秋海棠科秋海棠属的草本植物,而垂丝海棠和贴梗海棠是蔷薇科木本植物。
第一次见西府海棠,是在北京的宋庆龄故居。我去的时候是四月中旬,院内的两株海棠树开着雪白的繁花,参观者在树下仰头赞叹。同行的朋友告诉我,西府海棠花蕾是粉红的,绽放后花色逐渐变浅,直至变成纯白。树下的牌子上介绍,宋庆龄生前十分喜爱海棠花,花开时常邀友人来院子里赏花,海棠果成熟时她还会做果酱,分给身边的工作人员品尝。古色古香的中式庭院里,花开得云蒸霞蔚,被花树筛过的阳光像洒了一地的碎银子。西府海棠不仅艳丽而且香气好闻,让人有种微醉的醺然。
明代王象晋《群芳谱》记载海棠有贴梗海棠、垂丝海棠、西府海棠和木瓜海棠四种。按照现代植物分类学,垂丝海棠和西府海棠为蔷薇科苹果属,木瓜海棠、贴梗海棠则为蔷薇科木瓜属。当然,木瓜属的木瓜并非水果市场里皮黄多籽,号称能美容的“木瓜”,后者是番木瓜科的番木瓜。
有一年我专门去上海辰山植物园看海棠。那里的海棠园内,光是木瓜属海棠就有三十多种,花色有亮粉色、粉红、亮红、橙红、白色等。名为“红色印记”的华丽木瓜同一株上有红白两色的花朵,枝条横向匍匐生长。贴梗海棠里的“雪白”开满一树白花,“雪御殿”白中带绿的初花看上去十分清丽。真是大开眼界。
春天的蔷薇科植物本就让人眼花缭乱。我有一个喜欢花草但对植物没有什么概念的朋友。好不容易记住了樱花有花柄而桃花直接贴着花枝开放的她,有一天给我发来一张垂丝海棠的照片,兴奋地告诉我樱花开了。仔细想想,垂丝海棠和樱花还真有点像,都有花柄且成簇开放,但仔细看还是有区别,樱花花瓣的尖端有缺刻,海棠的花色明艳,姿态更袅娜,“海棠妙处有谁知,全在胭脂乍染时”,“胭脂为脸玉为肌”,“初如胭脂点点然,及开,则渐成缬晕明霞,落则有若宿妆淡粉”,这些描绘都极传神。
识别植物不仅是一种能力,也是日常生活中的乐趣。从前读《红楼梦》时没有注意过书中海棠的品种,如今重读却有了不同的心得。第十七回中大观园内工程告竣,贾政带着贾宝玉游园题匾,走到一所院落,“院中点衬几块山石,一边种着数本芭蕉;那一边乃是一颗西府海棠,其势若伞,丝垂翠缕,葩吐丹砂。”这西府海棠和芭蕉正是“怡红快绿”的由来。
以前在皇家园林中,海棠常与玉兰、牡丹、桂花相配植,取“玉棠富贵”的意境。海棠花演变出来的海棠花式是我国传统装饰的一种,多为左右对称的四出型图案,常用于漏窗、园门、铺装、吉祥纹样等。
木瓜和木瓜海棠的果实成熟后带浓香,可入药,亦可加工后食用。苹果属海棠果实称为“海棠果”,形味皆似山楂,酸甜可口,可鲜食或制作蜜饯。