早春，桃、李、樱花和海棠都开了，紫藤仍是毫不起眼的枯瘦老藤。等到仲春，气温升高了它才抽穗，起先是青绿色的花序，花苞慢慢膨大起来，显出青紫色的花瓣，然后便开出一架紫色的烟霞来。花序上端盛开的花瓣浅紫色，下面的花苞则是深紫的，花色由上而下逐渐加深，像是特意晕染过。
这些年，每到暮春时节，去苏州拙政园、留园或忠王府看紫藤都是我赏春的一大乐事。上海的嘉定紫藤园建成后，我又多了个看花的好去处。花开时架子上垂落的花穗几乎可以拂到游人的头顶，如透光的珠帘一般华美。
整个四月，我没事就去附近的“夏朵咖啡”里发呆。那里的门口用大缸栽着一大株紫藤。落拓不羁的藤花满墙翻飞，挥洒着攀援植物特有的流浪气质，洒满玻璃房的屋顶和二楼的阳台。即便是阴天，紫藤花也隐隐有光。从花前经过的，不乏脸上闪过诧异神色的路人，仿佛眼前猝然升起一场未曾预告的烟火，或者是遇见一个打扮得过于华美的人，就这样走在大街上。
因为喜爱紫藤，日本两大紫藤园——北九州的河内藤园和栃木县的足利花卉公园我都去过。河内藤园里的弧形紫藤“隧道”，藤花遮天蔽日绚丽如虹，几乎让人疑心是在梦里。足利花卉公园也极美。一进园子，藤花的香气扑面而来。紫藤花开如海，其中有棵独立成树的紫藤树龄已近一百五十年，“千朵万朵压枝低”的紫藤无法承受自身的重量，园方不得不搭起钢铁的支架来支撑它。这里的门票价格采取浮动制，花开得越盛门票越贵。园里还有清丽的白藤，在紫色的汪洋里显得尤为皎洁。
紫藤花色姿态俱美，黄岳渊、黄德邻父子合著的《花经》里描述紫藤的文字也漂亮：“紫藤缘木而上，条蔓纤结，与树连理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龙出没于波涛间。仲春开花。”紫藤是文人诗画中的常客。李白的“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”一派春和景明的气象，秦观的“醉卧古藤阴下，了不知南北”则有股仙气。
尽管白居易用紫藤来比喻攀附权势的小人和妖妇，但也不得不承认它“好颜色”。汪曾祺画过一幅紫藤，“满纸淋漓，水气很足，几乎不辨花形”，画上题曰“后园有紫藤一架，无人管理，任其恣意攀盘而极旺茂，花盛时仰卧架下使人醺然有醉意”。
汪曾祺在小说《鉴赏家》里也写过紫藤：画家把一幅紫藤拿给卖果子的叶三看。叶三看出紫藤里有风，问他如何得知，答曰“花是乱的”，画家大喜。徐渭《杂花图卷》里的紫藤里也看得到风，那风把墨色的紫藤吹出了萧瑟之感。
最常见的紫藤有两种，一种是中国原产的紫藤，另一种是日本的多花紫藤。日本最古老的贵族姓氏之一“藤原”里的“藤”字指的就是多花紫藤，藤原家的家纹也是艺术化了的多花紫藤的花枝。多花紫藤和中国紫藤很像，但多花紫藤比中国紫藤花序上的花多，花期更长；多花紫藤一般花叶同出，而中国紫藤的花比叶早出。此外，多花紫藤的茎朝顺时针方向旋转，也就是右旋，而中国紫藤的茎是左旋的。
无论是东亚还是欧洲，园艺学家们都已培育出花序更长、更密集，花色更多样的紫藤。嘉定紫藤园里栽培的紫藤品种就是多花紫藤，是日本冈山县和气町赠送的，颜色有深紫、白紫、粉红，还有白中带绿的。
紫藤花香气甜而雅，可用来制作藤萝饼、紫藤糕和紫藤粥。藤萝饼是老北京春季有名的花馔。清末的《燕京岁时记》中载：“三月榆初钱时，采而蒸之，合以糖面，谓之榆钱糕。四月以玫瑰花为之者，谓之玫瑰饼。以藤萝花为之者，谓之藤罗饼。皆应时之食物也。”
王敦煌在《吃主儿》中也写过藤萝饼，做法是把紫藤的花蕊和花蒂去掉，只留花瓣，洗净后用白糖腌渍一个小时，再拌以猪脂油丁调成馅儿，包成扁平状的包子。
赵珩的《老饕漫笔》中写到北京中山公园几十年前卖过藤萝饼，原料就是公园里盛开的紫藤花，花摘下后用糖腌制为馅，现摘现做现卖，保持了花的色泽和清香，把当时市面上饽饽铺里的藤萝饼都比了下去。午后两三点钟，游人赏花赏得有点倦，用过香片和四色果碟，恰好藤萝饼出炉，要上一碟趁热品尝，是春日里的寻常美事。
中山公园的茶座里早就不卖藤萝饼了。如今人们吃藤花，除了烘制紫藤饼、紫藤蛋糕，包紫藤包子和馄饨，还有家常的紫藤炒鸡蛋。把紫藤花瓣清洗干净，焯一下水，加在蛋液里，就能炒出一盘略有花香味的藤花炒鸡蛋。
有人推荐过一个简单的吃法：把藤花用盐水洗净，控干水分，撒上面粉和匀，上笼蒸一刻钟左右，吃时拌上白糖，这样的吃法清淡爽口，与紫藤甜美芬芳的气息更相宜。
如果想把紫藤的香气保留得长久一点，也可以将它制成紫藤酱。具体做法是摘取花苞较多的花串，冲洗晾干，加适量细砂糖拌匀，必须把所有的花都沾裹到，用消过毒的罐子密封保存，半个月后酱成。紫藤酱用来煮奶茶、煮粥、做甜点都有很好的增香调味作用。