公元1602年，也就是明万历三十年。景德镇发生了一件会让一大批窑工掉脑袋的大事。什么大事呢？一批窑工冲入了专门为皇帝烧制瓷器的御窑厂，并一举把御窑厂给捣毁了。要知道，砸了皇帝的御窑厂，这跟造反没什么太大的区别。窑工们心里当然也清楚，这可是杀头的罪。这跟造反还不一样，造反成功了，你还能当皇上，是有指望的。可是，窑工们捣毁御窑厂，是捞不到什么好处的。那到底是什么原因使他们做出了这样的举动呢？而更为离奇的是，引发这一事件的窑工，最终不但没有被皇帝降罪，还受到了极大的封赏。这种封赏甚至远远超出一般的加官进爵。这到底是怎么回事呢？

一切还要从万历二十七年，也就是公元1599年说起。

先要简单介绍一下万历皇帝。明代的万历皇帝在历史上是皇帝中的反面典型。当然，他这种反面典型的特点不是说有多残暴，而主要是消极怠工、不理朝政，最著名的事例是几十年不上朝。这就等于皇帝自己带头不上班，天天纵情声色，吃喝玩乐。万历早期还想着要励精图治，采取了很多改革的措施，但后来完全就是消极怠工。而且，他还穷奢极欲，在瓷器上尤其严重，下达给御窑厂的任务常常一年就多达几十万件，这让窑工们苦不堪言。实际上，窑工经常无法按时完成皇帝下达的任务。所以，1599年，万历为了加强御窑厂的管理专门委派了一名督陶官。这名督陶官叫“潘相”，他其实是皇帝身边的一名太监。万历派他到景德镇，还交给他一项特殊的任务，就是烧造龙缸。所谓“龙缸”，是画有青花龙纹的瓷器大缸。

今天我们在博物馆里还能看到一些明代的龙缸，最大的直径也就70厘米的样子。你可以试着张开双臂，做一个拥抱的姿势，两臂之间的距离差不多就是70厘米，甚至可能还更宽。所以，以现在的眼光看，这样的缸也没多大。特别是我们现在见到的大缸比那个时代的要多得多，也要大得多。比如，现在能烧出的最大的青花瓷大缸，直径超过2米。就是说，一个身高1.8米的人，站在这样的缸里，两手向两边伸直，都摸不到缸壁。

但是，在明代的技术条件下，要烧出直径为70厘米的大缸，其实是极为困难的。有多难呢？整个明代二百多年的时间里，一共也没烧出几件。而明代晚期到清代康熙之间将近一百年的时间里，更是完全无法烧制出这样的大缸。当时，万历想要青花瓷的龙缸，命令景德镇的御窑厂烧制。很长时间都没有能够成功，所以皇帝很着急，派出专门的督陶官来督办这件事情。

这里有一个问题，那就是皇帝为什么一定要烧龙缸呢？我们常常会有一个误解：皇帝嘛，有钱有权，所以能任性胡为，想做什么，就能做什么；瓷器嘛，皇帝有专门的官窑，那还不是想烧啥就烧啥。但实际上，皇帝也要受制于当时的技术条件。比如说，皇帝也不会突发奇想，要烧个直径2米的大缸。因为当时的人们知道这是不可能实现的。

而万历要求烧制龙缸，这是不是突发奇想呢？还真不是，因为之前的官窑就烧过，所以皇帝知道这不是一个不可能完成的任务。当然，并不是说，以前烧过，现在就一定烧得出来。比如，宝石红釉瓷器在宣德之后就再也没有烧制成功过。烧不出宝石红，皇帝也就算了，万历其实也没提这要求。

但为什么万历对这个龙缸这么执着呢？龙缸到底是干什么用的？这个谜其实在历史上长期没有答案，直到中华人民共和国成立以后，通过一次考古发掘才解开这个谜团。这里先卖个关子，等到后文再细说。

龙缸烧了很长时间都不成功，于是皇帝专门派出了督陶官，但派了督陶官就有助于完成这项任务吗？其实，一个太监哪懂得烧窑？皇帝已经三令五申，龙缸就是完成不了，督陶官能有什么办法？说到底，督陶官唯一能做的事，无非是用严刑峻法逼迫窑工。烧不好，拉出去打；再烧不好，杀头。诸如此类。当时确实就是这样做的。

但是，严酷的压榨根本无益于龙缸的烧制，反而让窑工的怒火越烧越旺。其中一个窑工，一怒之下竟然跳入窑里自焚，这一下子就点燃了所有窑工的怒火。这股怒火喷发出来，变成了集体反抗，而且反抗的强度越来越大，并持续了3年之久。最终，窑工组织起来，居然冲进了御窑厂，把督陶官吓得落荒而逃。愤怒的窑工无处发泄，竟然一举将御窑厂捣毁。放在任何时代，这恐怕都是极为严重的事件，差不多可以和造反相提并论了。

面对这样一起群体性事件，皇帝该如何处理呢？

对于皇帝而言，一般无非有两种处理方案：一种是处理窑工，一种是处理督陶官和安抚窑工。反正总要处理一方。但是，万历的处理方式堪称“神来之笔”。他既没有处分窑工，也没有处分督陶官。然而，不但民怨迅速平息，而且督陶官还复职了。可以说，它简直是历史上一次最为精彩的危机公关。万历处理的方式是把跳入窑中自焚的窑工封为“窑神”。

这位窑工叫“童宾”。从那时起，他就一直受景德镇制瓷业的供奉。直到今天，有些手工制瓷的传统作坊仍然保留着祭窑神的传统。虽然这起群体性事件得以平息，但直到明王朝结束，御窑厂都没有恢复元气。

这样一次偶然的事件居然就导致了整个御窑厂体制的崩溃，简直太不可思议了。毕竟，这还是老朱家的天下，毕竟，景德镇只是个小镇，连县都不是。皇帝居然连这都管不了？

这背后到底是什么原因呢？请看下回分解。