熊倩最近给我发的消息全是关于旅游 的。
什么“婺源游又特价了”、什么“寻找最美情侣，赢取欧洲豪华双人游啦”……我发现这些群发的旅游资讯有个共同点，始发站都在武昌。再翻翻前几天她给我寄的一个快递，果然寄件人地址那栏填的也是武 昌。
于是，我给她拨电话，她“呵呵”。“呵呵”可以有一万种解读，但我的解读明显都不对。“我回老家了，在一个旅行社工作。”她沉默一会儿，说。
一
熊倩曾是我们单位的美 编。
我第一次见她时，她刚大学毕业，乌亮的辫子垂到膝盖，小脸、细眼、皮肤像瓷一样白，是个地道的南方妹 子。
那天，她在单位楼梯的拐角摆张长桌，将一百多个卷轴堆在上面，她逐一打开，挂在墙上，拿起相机拍 摄。
一时间，走廊如画廊，她在画中行。走来过去的人们都忍不住朝她 望。
拍摄结束，她轻轻转着卷轴的轴收拢，再给它们一一绑上丝带，她重复又重复，没有丝毫不耐烦——那是十月，北京最好的季节，阳光从楼梯拐角的落地窗射进来，映着她的睫毛像擦了金 粉。
有好事者打听她的姓 名。
好几个半百的大姐正在为自家的男娃筹谋配 偶。
一日，在食堂，周围人高谈阔论，熊倩正静静地往嘴里扒 饭。
忽然，她的手机响了，接电话的瞬间，唇角和眼睛弯得像月牙，声音如上好的蜂蜜浓得化不开。挂断电话，她急切地向生活经验丰富的众同事取经，关于如何炖乳鸽。经验丰富的人们目光一交汇，都明白了：这小妮子，名花有 主。
“主”是她的同学，名叫王 峰。
山西人，不爱喝 醋。
关于这一点，熊倩解释道：“王峰从小在廊坊舅舅家长大，山西话都说不利落，更别说口味、习 惯。”
那么，他的口味、习惯是什么 呢？
等关系熟了后，熊倩周围的人，包括我，都一清二楚——王峰不吃鸡，因为小时候和表姐争吃鸡腿，挨过舅妈打；王峰怕黑，晚上，得开一盏灯才能睡；王峰有收藏癖，变形金刚、手办，一堆一 堆……
“可是，你爱他什么呢？”听多了王峰的各样癖好，我们不禁好奇王峰究竟有哪些好。这时，熊倩的脸上生出一种光，原来，王峰是才子，还是个很帅很帅的才 子。
二
他俩于一次舞会定 情。
据熊倩说，王峰本不想去，但架不住同寝室哥们的哀求——哥们向暗恋的女生表白，并准备了一场别开生面的求爱仪式，仪式的重要环节就是由王峰高歌，歌声中，哥们冲女生单膝跪下：“可以做我女朋友 吗？”
所以王峰不得不去，他在现场弹吉他，将Beyond的《喜欢你》演绎得婉转动人。当女主角挽起男主角的胳膊，顺势扑倒在他怀里时，喝彩声、掌声响成一 片。
男女主角下场，王峰却被热情的同学包围：“再来一 个！”
他也不推辞，继续高 歌。
熊倩来晚了，进场时，王峰正清唱《流浪歌手的情人》：“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星 斗……”
舞厅球状的灯半明半暗地闪，台中央，这位平时长发飘飘的沉默男生，一开口竟如此忧郁、深邃，刹那间，熊倩把他种在了心 田。
现在，熊倩家里最值钱的，仍是王峰的各式乐器：鼓、萨克斯、吉 他。
王峰父母离异后，隔一段时间就会给他寄一笔生活费，十五岁时他开始住校。钱，全花在爱好上。提起王峰的少年时代，熊倩总忍不住叹息、疼 惜。
显然，王峰的好日子从遇见熊倩开 始。
她事无巨细地关怀王峰，读书时为他打饭，毕业后为他做饭；做他的听众、知己、助理、经纪人——王峰零零散散有些演出，熊倩责无旁贷地兼多种身份出席；王峰还画得一手好画，他曾为某世界五百强公司的员工们制作过动漫大头像，惟妙惟肖，原型们忍俊不禁。然而，这些收入，对于在北京生存，还是微 薄。
一日午休，我们把椅子拖到走廊，在落地窗前晒太 阳。
熊倩伸伸懒腰，将掌心翻向空中，她说：“选择什么样的配偶，就是选择什么样的生活。”她提到“配偶”，看来好事将近，她还说：“既然看上他‘小小的阁楼’，就不能要求过 多。”
最终，熊倩的父母为闺女提供了首付，两人搬进南五环外的一处两居 室。
我们去暖房，一位大姐转了一圈，疑惑：“为啥选一楼？怪不安全的。”熊倩指指屋外的鱼缸、昆虫箱——王峰的这些爱好，确实需要一个小院盛 放。
这也是我第一次见王 峰。
他穿着纯黑T恤，牛仔裤平整、干净，长发飘着，当得起“玉树临风”四个字。他的眼窝很深，目光在眼窝中汪着，有点第三世界国家儿童在镜头里常见的无辜、清 澈。
王峰和我们简单打个招呼，就忙他的去 了。
有年轻男同事看见书架上的锡兵玩偶，表示也有类似兴趣。王峰听见，态度转变极快，他热络地拉着该同事切磋起来，过一会儿，拖出一只大纸箱，简直就像拖出一支部队——锡军共计有几百号人。他们转战书房，排兵布阵，晚饭也在书房吃的，熊倩把饭菜端进屋，抱歉地对我们说：“王峰就这样，永远活在自己的世界 里。”
三
婚后，熊倩忙于接外活，别的单位的封面设计及插图绘 制。
这时，我已离 职。
我们再度取得联系，是我一个熟人专门找我要熊倩的联系方式。原来，她创作的某系列童书的插画特别清新，特别动 人。
熊倩来见 我。
她给我看她的小本子，里面写着她的业务往来：密密麻麻地标着交稿日，并根据重要程度，画一个加号、两个加号，有的后面还用红笔勾了五角 星。
“勾五角星的，都是王峰做的，”熊倩透露，“你熟人看上的，就 是。”
她还递给我一本书，就是熟人看上的那本，我翻一翻插图，瑰丽的色彩、柔美的线条，我由衷地说：“王峰这家伙，确实有才 华。”
熊倩却摇头：“得哄着他，求着他，他才能干点活。他画油画两小时一幅，随随便便就能卖几千块，可就是不愿意，他说，不喜欢太商 业。”
“可商业社会，什么不商业？吃、穿、用、度……”我惊 讶。
“这话我不能说，一说，他就很厌恶，他不会吵架，但会一直打游戏、弹吉他、写歌，就是不理 你。”
我继续翻那些插图，其中一幅，长着翅膀的卷发儿童在月光和花朵中徜徉，脸上露出安详、静谧的笑——与图相关的故事是一个自闭男孩梦中的世 界。
熊倩肚子大起来后，我们开始经常见面，因为她做产检的医院离我家很 近。
因为之前做过两次流产，熊倩整个孕程都小心翼翼。医生给她开了卧床休息的假条，并声明，如果需要，可以继续开。可她很快又去上班了，理由是：“王峰和乐队要练歌，对胎儿不 好。”
“在家里练？”我问，“王峰不顾 忌？”
“嗯，”熊倩点头，过一会儿，面露难色，“他不想要……他说，不知道怎么当爸 爸。”
孕妇情绪多变，除了递纸巾，我只能说：“你想多 了。”
“他就是这么说 的！”
当时，我们坐在庆丰包子铺，或许肉味让熊倩感到恶心，她号啕大哭，继而大 吐。
可他们还是相爱的吧，毕竟王峰坚持了三个月没演出，就天天接送熊倩上下班；熊倩原来的外活，也基本由王峰包了；每次产检，他都会出 现。
一日，我搭他们的 车。
王峰一边开车，一边问我们：“想听什么？”随后，他自言自语：“听听我今天录的小 样？”
叮叮咚咚，音乐起，有印度味 儿。
我开玩笑：“王峰，是时候录点儿童歌曲 啦。”
他俩都没说 话。
歌声中，从我的角度看，王峰的侧面一半是胡子；熊倩头垂着，小脸被短发包 裹。
四
熊倩早产，大出血，她远在湖北的父母急速进 京。
孩子在暖箱，护工是临时找的，此刻，王峰因为输血，身体比熊倩好不了多少。一家子百废待兴，熊妈唠唠叨叨，卷起袖子，就在八人间病房忙了起 来。
等到母子平安出院，我去看熊倩，只坐了一会儿。七十平米的空间，大人、小孩，主人、客人，摩肩接踵，挥汗如雨——正是酷暑，熊倩父母坚持月子里不能开空 调。
王峰还是打个招呼，就躲进书房了，这回轮到熊倩抱歉地对父母笑：“他就那样……”熊妈妈对书房狠狠地翻个白 眼。
书房里传来“叮叮咚咚”的声音，书房外，人人都在忙——熊爸去拿快递，熊妈在做饭，熊倩喂奶。等孩子将熊倩尿湿，熊妈冲书房喊：“王峰！出来帮一下忙！”书房半天没动静，熊妈又喊，“叮叮咚咚”声终于停止，王峰慢慢踱出来，接过孩子，他的动作僵硬，表情更硬。孩子手脚并用，拼尽全身力气挣扎，在他最抓狂之际，熊倩换完衣服，伸出双 手。
“他不知道拿孩子怎么 办。”
“奶粉、尿布、很多人，他没有办法创 作。”
“有一天，孩子把大便拉到他的鼓上，他很生气，接着发现我妈把他的一箱子‘兵’当垃圾卖了，他在院子里坐了一会儿，然后说出去走走。回来后说，他几乎没有爸爸，也不知道怎么做爸爸，没有过‘家’，也不习惯有‘家’。”
“我提醒他，当初他和我在一起，就因为我让他有‘家’的感觉，可他一直摇头，说不知道为什么会变成现在这个样子，总之‘我们离婚 吧’。”
熊倩在电话那头，平静又茫 然。
财产分割很简 单。
房子归熊倩，车归王峰。熊倩想补偿王峰一起还房贷的钱，被父母阻拦，他们说：“一个女人带孩子，你想象不到有多艰 难。”
王峰也没要，但熊倩还是把他们仅有的十万元存款打到他卡上。
“风餐露宿的，有钱傍身总是 好。”
“什么风餐露宿？”我疑 惑。
“签完字，他说他自由了。现在他要用自己喜欢的方式生活，开车去流浪，一路唱歌、画 画……”
“一路卖唱、卖画。”我喃 喃。
“别这么刻薄，”熊倩竟有些不快，“这样也好，他不适合世俗生活，我不适合和他生活，我们都解放 了。”
五
熊倩说，当年舞会，她最后一个进 场。
她目不转睛地盯着台中央，王峰是发光 体。
王峰唱到最后一句：“我只能一再地让你相信，那曾经爱过你的人，那就是我。”他摔了吉他，长发生风，朝熊倩走去，弯腰、伸手，请她跳 舞。
掌声雷动，口哨声不断，这才是舞会的最高 潮。
王峰后来说，他一直唱，一直唱，就是等熊倩出 现。
“其实，那天晚上，他成全了别人，也成全了自己，”熊倩说，“正如现在，我的成 全。”
最大的不般配，是彼此的世界完全不同；而最大的灾难，是不同的人逼着你和他相 同。