她是我奶奶的邻居，住对面楼，厨房和我奶奶家的阳台对 着。
一次，我奶奶晒被子，脚崴了，一时半会儿站不起来，瘫坐在地上。她正好在做饭，从窗子看过去，大喊大叫，又下楼发动群众，包括开锁的，冲进来，把老太太送去社区医 院。
我奶奶躺在**一个多月，她常来聊天，还送了本布面精装的《圣经》。我奶奶将它放在床头，脚好后，也随她信了 教。
此后每逢教会活动，我奶奶都和她同出同进。渐渐地，我奶奶想教育我们时，往大了说，言必“上帝”；要接地气，则言必“小 顾”。
她让我奶奶有了新朋友、新生 活。
我们家人感激她，买了礼品去她家，被她严词拒绝，口口声声：“是上帝派我这么做 的。”
我们推让半天，只好也说：“是上帝派我们来送 的。”
她还是拒绝，于是我们只好将礼品折现，等我奶奶去教会时，奉献给了上 帝。
我见过她几 次。
每次都被她吓一 跳。
她第一次来我奶奶家是为救人，是破门而入、冲进来的，之后就变成惯性——总是不打招呼，忽然出现，放下些自己做的好吃的、好喝的，用高亢的嗓门喊：“杨奶奶，这几天好啊？”再逐一问候在座诸位，无论熟不熟，问完，又旋风般走 了。
前几天我回家，又遇见 她。
快过年了，她带着教会姐妹来给我奶奶打扫卫 生。
我和堂妹原本是来劳动的，却被她们拦住，她们——几个中年，甚至老年人，爬高上低，扯下窗帘，扔进洗衣机，再大坨地拽出来，几人合力摊晒……我们都很不好意思，要给钱，被为首的她拒绝：“要谢，就谢主 吧。”
事情做完后，她又带着她们呼啸而 去。
我奶奶说：“小顾，好心人 啊！”
她“咚咚咚”的脚步声消失在楼梯 口。
我奶奶又说：“小顾，苦命人 啊！”
我们这才知道关于她的一些故 事——
她是本地人，早年在纺织厂工作，中年下岗，做些小生意，结过两次婚，生过一个孩 子。
“这有什么苦命的？”我诧 异。
在一旁的堂妹也插嘴：“现在，离过婚又不是多大的事 儿。”
“那孩子，”我奶奶叹气，“比你们小不了几岁，能吃，会打人，包括打她，一直没工作……”我奶奶指了指脑门：“这里不太灵 光。”
我们面面相觑，都沉默 了。
“小顾有次跟我说起她的前夫，哭了”——我难以想象金刚一般、总是“哈哈哈”的她梨花带雨的样 子。
“当初，她前夫让她把孩子扔了，再生一个健全的，她没舍得。后来前夫就和她离婚了，现在已经抱孙子……这边娘俩再也没管 过。”
“还好，她有个后夫。”我说，堂妹点点 头。
“半路夫妻，又不是自己的孩子，”我奶奶继续说她的哭，“她那天哭，因为骑电动车，出了个小车祸，人不碍事，但回家一说，原本是希望后夫安慰她，谁知道后夫张嘴就来：‘你可得注意身体，你要有个好歹，你的那个孬儿子怎么办 呢？’”
我奶奶的重音放在“孬”上，还捶了捶桌子，捶得我都想掉泪 了。
“咚咚咚”，顾阿姨又回来 了。
她提着个饭盒，里面是她新做的小蛋糕，说是看我们姐妹在，特地回家拿来 的。
她还是那么大嗓门：“趁热 吃。”
我们被她命令着，不得不从，她在一旁欣赏我们的吃相，说她儿子就没这么秀 气。
她和我奶奶闲聊春节的节目，夸她后夫怎么帅，回娘家怎样给她争脸，“现在，拿张照片出去相亲，也一扑一个准”“哈哈哈”；她还要带儿子去郊外滑雪，电动车肯定不行，听人说可以叫个“专车”，但不明白怎么回事。堂妹顺手帮她在手机上装了软件，又手把手教 她。
她“哈哈”道谢，堂妹按她的习惯回：“是上帝让我这样做 的。”
她在胸前画了个十 字。
她和我奶奶约定教会 见。
说起刚才一起来劳动的张姐妹、王姐妹、刘姐妹各自的烦难，她打算如何帮 助。
“每一个屋檐下都可能有一段坎坷人生，每一串爽朗笑声背后都可能是刻意遮掩或释放的、生活对当事人的为 难。”
她在我对面，我却发了条短信给摆出倾听姿势的堂 妹。
“是上帝让我这样做的。”她显得很开 心。
有些误会，还没讲完，那就算了吧。那些对错，在岁月中，已经难辨真 假。