我的乡村生活经验乏善可陈，最近一次，是和同事们去山村农家乐住了一 宿。
我在一家出版社工作，单位的印制小伙儿家住北京郊县，他是他们村唯一一个大学生。他说，他毕业的小学想和我们做一次联 谊。
我们的队伍浩浩****，人不多，三个小巴却装满了——除了人，都是书。山路弯弯绕，几波几折终于到了目的地，我们和小学生座谈，积极回答他们无所不及的问题。每人捧一摞书送到对应的孩子手里，拥抱、系红领巾、合影，大伙儿都很高 兴。
车开进印制小伙儿家 里。
农家乐是他父母的副业，主业当然是务 农。
门冲着山，院子露一片天。主人很热情，将我们分别带到四合院的东西南北房里，我把简单行李放在炕上，对着花布寝具，觉得哪儿都新 鲜。
土鸡蛋黄得朴实、真 诚。
板栗生吃原来也很香 甜。
大灶下烧的是柴，这边火旺，那边印制小伙儿也没闲着，他在院子正中央，双手捧着自制的烧烤工具——两层铁丝网里盛着羊腿，在炭火上时而翻，时而转，很快香气四 溢。
空气清新，气温比城里凉，顺着梯子能爬上平房的 顶。
入夜，平日坐格子间的同事们躺在凉**、倚在竹椅上，围着院中小花坛闲 话……
熟悉的人变了姿势、换了场景、更新了话题，因反差，显得不真实又有 趣。
不知怎么，我就睡着 了。
醒来，窗外大亮，枕边人一个也无，他们都去爬山 了。
犬吠，回来的人进门，手中都捧着野 花——
一切都让我想起大四时在同学左左家的情 形。
左左家在安徽青 阳。
当年我们一行四人，随她去九华山 玩。
坐了很久的车，中途还换过船，出了青阳车站，左左在路边电话亭给家里挂电话。又坐了个把小时蹦蹦车，下车，左左指着一大片菜地、鱼塘后一排排样式相同的房子：“烟囱冒烟的就是我 家。”
乡村的路看着近，走着 远。
有自然溪水绕着畦畦青菜，环绕整个村落，小鱼儿在其中清晰游 动。
左左的一声“妈”宣告旅途的终结，而左妈妈已准备好晚餐，地里现摘的辣椒、年下腌的腊肉、亲自挖的笋……我们中有人看见外面种着小白菜。左妈妈连声说：“那怎么能上桌？”她的意思是招待贵客不能用贱 菜。
我们要给家人报平安，饭后由左左带我们去打电话。她领着我们深一脚浅一脚地踩着泥泞的小道——傍晚下了一场雨。拐又拐，纵几道，横几道，敲开她一个远方亲戚的门。“谢谢三奶奶刚才通知我妈……”左左向亲戚称 谢。
等我们再深一脚浅一脚回来，几双手不禁紧紧拉着，天太黑了，没有路灯，全凭左左的经验前 行。
好在不久星星便露了头，我们在左左家楼顶铺了几床草席，躺着，我羡慕地对她说：“你家真大，在这里看星星，真辽 阔。”
这些都是美好的经 历。
我的两次乡村生活常被我挂在嘴边，但一日，一位女友突发奇想，约我一起在农村买地、盖房，老了后去安家，却被我拒绝 了。
女友惊讶，她勾勒美好前景——猫狗成对，鸡鸭成群，再喂几口猪。“你内心深处一定有个桃花源……”她想说服我。我只问她：“去乡村，我们能做什 么？”
“第一，没有社 交。
“我们能和村里的老乡客气、热络、相互问好，但和没有共同经历的人无法谈心。朋友如你我，也许可以同去，但只有彼此，顶多再多几人。要知道在城市，我们不断发展新朋友，拾得新趣味，随便找间咖啡馆，和一群相似的陌生人坐在一起不发一言，也觉得是种沟 通。
“第二，没有百货大 楼。
“都市女性都是‘买买买’动物。首先，要买；其次，买回来要晒。乡村一没有买大堆东西的地方，二没晒大堆东西的对象，我们会觉得生活无 趣。
“同理，各式餐厅、电影院、游乐场所对我们的重要性，和百货大楼一 样。
“第三，没有想要的精神生 活。
“虽说网络已经普及，电话也不像过去，全村仅有几部。但各种活动呢？讲座、沙龙、展览、音乐会？书可以带着走，可总不能带着一座图书馆 走……
“当然，最重要的是第四，没有能做的 事。
“比如我，怕狗，不喜欢收拾，尤其动物粪便，不会做猪食。还有，文艺青年，自己养大的，哪怕是猪，看到它死，都会心碎、会 哭。
“我们会做的、擅长的，是PPT、报告、方案、组织、策划、执行。做这些时，我们会意识到自己的优秀。去做农活？只会意识到自己的平 凡。”
女友不服气，过些日子，她邀请我去她的农家小院——她最终没买，只是租，在这度周 末。
竟然颇像样 了。
南瓜、丝瓜、葡萄架，绿纱糊在木窗上，玉兰、桂花、凌霄、素心梅……满园皆是。“我这儿，一年四季有花赏，一年四季有花尝，”女友得意，“比如桂花，可以做桂花酒，可以做桂花糯米 藕。”
我打断她：“都是你自己种和料理 吗？”
“当然不，我雇附近的老乡照顾，他们比我专业、比我有经验，”她手一划拉，“这一片小院都如此，城里人租地，也租配套服 务。”
我靠在躺椅上，闻着花香，向她表达羡慕。她摇着扇子笑：“不是说，你不喜欢乡村生活 吗？”
“纯粹、职业的乡村生活不是不好，只是不适合我。大观园里，亭台楼阁，极尽奢华，偏要有一处稻香村作耕织状，那是城市动物的娱乐。我向往在乡村有一门亲戚，我能随时去看他，感受反差，感受逃离；也随时能走，回到我生活的正轨，过我习惯的，做我擅长 的。”
“我就像你要的亲戚，我像找了一门这样的亲戚……”女友喃 喃。
我仰望夜空，发自肺腑，像之前的每一次：“在这里看星星，真辽 阔。”
他们都很忙吧？还会扯着柳条听音乐、对着湖水谈心事 吗？