这个晚上,试飞站的办公室里灯光通明,桌上摆满了材料和图表,陆云飞和凌翔还有试飞团队的同事,都在极其认真地准备着一个重要科目:“模拟单发”。
陆云飞给大家讲解着:“在明天的试飞中,我们要以最快速度把飞机拉起来,然后在一个俯仰的瞬间里,关闭一个发动机,用另一个发动机来飞行……”
众人都惊呼起来:“那太危险了!”“怎么可能?”
“大家别担心。”凌翔笑着解释,“我们是在起飞的一个瞬间里,将飞机稳定在不擦尾的状态,再将油门杆收到慢车位,以摸拟单发那个状态……”
这原本不是高风险的科目,但风险真正来到时,却没有一点预兆。因为“保持一个状态”,在试飞中原本就具有深刻和丰富的含义。次日试飞时,当凌翔快速将飞机拉起来,准备模拟那个单发状态时,突然感觉飞机就像在飘着,而告警信息显示发动机的反推已经打开!凌翔顿时出了一身冷汗!他顾不上去想这一切是怎么发生的?只记得教员曾说过,如果在空中遇到反推打开的情况,那将是灾难性的!没想到,这种事还真被他遇上了!
当时飞机刚起飞,离地面大约只有几十米,但却无法控制,不断侧翻。塔台上的所有人,都焦急地看见这架飞机摇摇晃晃,就“飘”在离地面并不高的地方,而前面不远就是高压线和村庄!江小妹听到外面一阵喧哗和闹嚷,急忙跑出办公室,看到这一幕不觉惊呼起来,又赶紧捂住嘴。所有人都在大叫大喊,形势十分危急!
江树森也用手做成一个喇叭状,朝空中喊道:“不能中断起飞,赶快拉起来!”
凌翔在飞机上也很紧张,他看到翼下大片的土地扑面而来,在这样的速度下再不控制住飞机,几秒钟之内,这个庞然大物就会直插地面!这真是令人毛骨耸然的一刻,凌翔确确实实感到了恐惧!他试着加大油门,但却没有反应。他若再增加飞机的姿式,就有可能进入失速的危险;但不增加飞机的态式,飞机又会一头栽到地上!
幸亏这架国产飞机非同一般,似乎被设计师们赋予了超常的灵性?它在一秒钟后突然恢复正常,凌翔机智果断,立刻把握时机,在这个决定生死的瞬间里掌控好飞机,飞机已经擦着一些大树的树梢,又被迅速拉平,重新飞升,整个机组与死神擦肩而过!
在地面上,大家看见试飞团队平安脱险,全都鼓掌欢呼,庆幸不已。飞机安全降落时,江小妹觉得那巨大的轰鸣声就是最大的福音。陆云飞一下飞机,她就跑上前去拥抱他,欢呼涌来的人群也为他们鼓掌叫好,江小妹热泪盈眶,倍感骄傲。她只希望姐姐此时也在场,让姐姐也能骄傲地感受到,她的未婚夫凌翔有多棒!
江树森大步上前,把两个准女婿都一把拥入怀中,微笑着不断点头。
他们回到办公室,便收到局方发来的红色特大号字体的邮件:“我们审查组的态度很明确,任何时候试飞安全都是第一位的!”这个科目的试飞便被临时中止。
此后江树林立刻率领保障大队,对这架样机进行了油门台装机等一系列试验,并适当更改。后来的试验结果表明,油门台再未发生反推机械锁突破的问题。
“仰角”的试飞同样令人困绕:仰角高了飞机会可能会解体,低了飞机可能会掉下来!那么多大的仰角才合适?全靠一次次试飞去确定,再把它输入计算机编程,看是否吻合此前的数据?而且这样的试飞,还要进行千百次!在浩渺的天空中,他们要飞别人没飞过的科目,困难和风险如影随行,随时都要面对,但凌翔和陆云飞全都无所畏惧。
有一天,他们又经历了终身难忘的试飞。那天的仰角超过了20度,飞机意外地进入了颠倾。因为飞机上仰趋势超出了推杆器的保护能力,在42秒的时间里,飞机就损失了3230英尺的高度。当时机上的很多人都认为,自己今天再也回不去了……
凌翔也意识到,他又遇上了麻烦!飞机已经开始滚转,几乎就要倒扣过来!这是惊心动魄的42秒,飞机高度在急剧下降,快速扑向大地!超负荷的重量挤压在凌翔身上,他血管暴喷,脸庞肿胀,全身疼痛得像要寸寸裂开!他明白再有几秒钟,巨大的生理变化有可能让试飞员瞬间昏迷,那就一切全完了,飞机也会直接坠地!
凌翔一面尽量控制着飞机,一面用余光朝下看着:田地、村庄、河流,正像一个张大着口子的巨网,疾速向他们扑来,转眼间就要吞噬飞机!在这关键时刻,凌翔连忙镇定下来,再一次创造了奇迹!从推杆、改平到正常爬升,飞机终于平稳下来。凌翔这才松了一口气,对他来说,把飞机上的人全部安全带回家,就是他的最高职责。
下了飞机,看到一群欢呼着迎上来的同事,凌翔的眼泪终于流出来……
“朋友,兄弟,今天全靠你!”陆云飞走上前来,紧紧拥抱他,“你真棒!”
“对我来说,这只是一个试飞员应该做的!”凌翔说时,感到很骄傲。
“是啊,不管多危险多困难,绝不言退,这是我们的君子协议!”陆云飞笑道。
“是的,决不言退。”凌翔又与他击掌,“我们必须将这条路走到底!”
试验的数据被一再刷新,严苛的试飞引来好评如潮。在一次评审会上,一个航空业的老专家感慨地说:“知道你们是这样审的,以后我就敢坐ARJ飞机了。因为它用最严苛的方式,证明了自己的安全性,也证明了中国新飞机的品质!”
陈大宝见陆云飞总在天上飞,心里痒痒,便来请战。遇上一个试飞科目“失速”,因他是保障人员,试飞团队便答应了。陈大宝高兴地上了凌翔和陆云飞的飞机,想尝试一下感觉。他一直在地面工作,从没上过飞机,只见机舱里没有座位,只有一排排人那么高的大铁水桶,他知道里面装着不冻**,都是为了水配重。他又看见机舱正中的地板上有一个封了黄色警告标志的盖子,知道那是为试飞员和试飞工程师飞机失事时跳伞而准备的,不觉紧张起来。
“哎,如果飞机出了事,你们谁会先跳下去保命?”他连忙问陆云飞。
“我们从没想过这种事。”陆云飞哈哈大笑,“试飞团队没有胆小鬼!”
“哦?”陈大宝捂着胸口坐在一个角落里,心却从此提起来……
飞机升空了,这一天碧空如洗,云淡风轻,空气澄明,是个飞行的好天气。
“失速”本是极危险的飞行,这也是今天的试飞科目。飞机突然失速,从高空猛降!对试飞团队来说,这是一个意料中的“死亡之约”。失速被世界航空界称为“死亡螺旋”,世界上很多飞机失事,都是因失速尾旋造成的。美国及俄罗斯在进行这项试飞时,损失飞机数十架,牺牲飞行员几十人。毫不夸张地说,这项试飞就是要用生命去叩响死亡之门!
这是一个庄严而惊心的时刻,飞机瞬间进入螺旋,转滚着坠向茫茫大地……
陈大宝的心都要跳出来了,他紧紧抓住桌边,只希望凌翔尽快把飞机拉起来。但为了取得一些数据,试飞人员必须让飞机持续失速下降,直到人体受不住的程度,而又不能进入尾旋,那样就太危险了!陈大宝觉得自己似乎等了一个世纪那么久,他冷汗涔涔,头晕目眩。凌翔却异常镇定,他也在等,等候失速这个科目能取得完整数据,也等待试飞工程时师发出指令。整个机组成员都在身体极度痛苦的状态下,好似千锤百炼一般地等候着……
终于,试飞工程师陆云飞发出了急切的命令:“快!改出螺旋……”
这是下达拉起来的指令,要让凌翔尽快把飞机拉起来。但不知是拉得太晚?还是太快?机头猛抬,飞机却似乎真正进入了尾旋,拉不起来,又直往下掉,机翼的翅膀都快掠到机场外的树林了!机上的人全都叫喊起来,在地面观察的江小妹又忍不住尖叫。江树森等人也瞪大眼睛,只怕今天就要机毁人亡,那便是试飞的最大失败!
在这关键时刻,凌翔立刻稳住了飞机,重新把高度提升起来。机身展翼平飞,如同一只优美的大鹏,伸展着巨大的翅膀滑过机场上空。所有人都抬头仰望,见飞机冲出了死亡地带,不禁欢呼雀跃,有人还响亮地吹起了口哨。因为今天的试飞举足轻重,意味着中国大飞机的“失速”这个重大航空技术难关宣告突破!他们怎能不欢欣鼓舞?
飞机平稳落地后,试飞团队从容不迫地一个个下机,接受了同事们的祝贺。陈大宝最后才走下来,他已经吓惨了,以为自己今天死定了!他脸色苍白,嘴唇哆嗦,忍不住当众哭起来。玛丽莲急忙上前,安慰地拍拍他的肩,他却很不好意思……
“没什么?我们都是这么走过来的!”陆云飞理解地说。
“那,那么,你,你们都不怕吗?”恐惧使陈大宝结巴起来。
“我们都离死亡很近。”陆云飞笑着说,“在死亡面前,所有生命都是平等的!”
“不,你们试飞团队的每个人,都是用特殊材料做成的!”陈大宝敬佩地说。
玛丽莲回到研发团队,一个同事告诉她,按计算机标示,今天的失速飞行进入尾旋应该是人为的。但不知是试飞员动作太快所致?还是试飞工程师下达指令晚了一秒?这是重大事故,肯定要追查责任,玛丽莲却犹豫不决。她想自己终于跟陆云飞和凌翔形成了良好的工作关系,应该珍惜。如果她提出追查,会不会让他们二人责怪自己?毕竟人家是提着脑袋干工作!就算出点差错也很正常。同事却提醒她说,如果一次事故查不出原因,以后再出现类似情况,一款飞机可能就要毁掉,这个型号没有了,所有人的饭碗也都没有了。玛丽莲左思右想,只好去找陆云飞和凌翔,却想起他们都在凌丽家。
今天试飞,凌丽也在现场,她更是提心吊胆,备受折磨,脸色都变了好几回,当晚她却要给儿子包饺子,请试飞团队都来吃,说是庆贺他们首次试飞“失速”成功。
不大的屋里挤满了人,大家热热闹闹很开心,似乎忘记了白天的惊险与刺激。江小妹动作麻利,她飞快地包完饺子,在等开水沸时,才问起凌丽当时的感受。
凌丽往滚沸的开水锅里下饺子,想起白日那惊心动魄的一幕,重又感受到如同下油锅一般的熬煎……当时她肝胆俱裂,心如火焚,只怕自己再也看不到心爱的儿子了!
此时她却深情地说:“我只有一个儿子,如果他今天牺牲了,我会很伤心。但这是他的选择,他热爱的职业。即使有人付出生命代价,我们也不会停止研制新飞机!”
“说得好!”众人都感动得拍起手来。
凌翔站起来,双手一拱,学着戏剧唱腔说:“谢谢妈!”
“你啊,在空中还像小时候那么调皮!那么淘气!”凌丽慈爱地指指他,又笑道,“不过呢,你们的工作就是在刀尖上跳舞嘛!”
“我们的工作是在叩问天门!”陆云飞也豪情顿生地站起来,“我们是在用生命锻造大国之翼,用智慧和勇气去征服航空器,让它日臻完美!”
“是啊,我们是在玩刮胡刀,”凌翔又笑着戏称,“还是一把小小的刮胡刀!”
“可是世界上没有几个人,能玩得了这把刮胡刀。”江小妹感叹地说。
她把煮好的饺子端上锅,才发现在门口深头探脑的玛丽莲,连忙招呼她进来。凌丽也热情邀请玛丽莲参加家宴,玛丽莲一直不好意思见江小妹,为了这个数据却不得不来。她在门外听到众人的谈话深受感动,也大有启发,便坦然走进去,说出了这件事……
听说要追查事故,所有人都跳起来,情绪激动,连珠炮般地提出一个个诘问:
“我们历经生死才完成了试验,还有什么不对的地方?”
“我们提着脑袋干工作,你们还要追查事故?这像话吗?”
玛丽莲很窘,凌翔和陆云飞却保持了镇定,赶紧回想当时的情景。但那时形势险恶,谁也想不起来,到底是陆云飞发晚了指令?还是凌翔拉杆太快?谁能说的清?
江小妹也很气,忍不住质问玛丽莲:“他们都没错,可能是你们的计算机错了!”
玛丽莲见她不信任自己,也很生气,“人可能犯错,但计算机绝不会犯错!”
凌丽见两个姑娘顶起来,虽不知内情,也觉得火药味挺浓。但她知道玛丽莲说的对,就让大家吃了饺子,赶快回去休息,再好好想想这件事。庆功宴于是不欢而散。
第二天果然召开事故追责会,江树森也严肃地支持玛丽莲,说ARJ的“失速”试飞还要进行几千次,事故原因查不出来,只怕还会出更大问题。陆云飞见众人神色凝重,就毫不犹豫地站出来说:是他下达试飞指令晚了一秒。这是重大事故,陆云飞立刻被停飞,可能还要受处分,甚至永远离开这个岗位。开完会,他神情黯然地离开,凌翔追出来说,他想起来,是自己拉杆太快造成了昨天的事故,他不愿让陆云飞为自己担责。陆云飞也不愿离开试飞工作,但他知道凌翔是个难得的优秀试飞员,如果自己不担责,离开的可能就会是他。凌翔听他这么说,不觉气闷,回家第一次对母亲发火说:为什么总是我们试飞团队的错?难道你们设计的飞机就那么完美?凌丽也第一次看见儿子情绪化,却不知该如何劝解。
“妈,我们每一次试飞中,都是整个机组成员配合默契,通力合作,每一个程序,都是每一个层级的专家意见,再加上我们的开创性探索。”凌翔又气恼地说,“我们拼了命的这些努力,都是为了实现公共航空的安全,我们有什么错?云飞有什么错?”
凌丽只好安慰儿子:“你别急,这个问题总归会弄清楚!”
次日试飞,陆云飞不能上飞机,只能远远地目送战友。凌翔火气未消,虽然试飞时保持了平静,下来后却大发脾气,说飞机上不时听到一声声巨响,厕所门也不好开……
他毫不客气地质问江树森:“你们的设计,能不能人性化一点?”
江树森莫名其妙,赶紧上机检查,发现食品柜没固定好,发出响声。厕所门铰链过紧,都不是大问题,但凌翔却小题大作,真是从未有过。陆云飞从江树森那里听说此事,知道是凌翔心里不痛快,又去找凌翔谈话,想疏通一下他的情绪。
“翔子,你要理解我。”陆云飞说,“我替你担责,是为了让你留下来更好地工作。”
凌翔也第一次冲着好朋友发火:“你们都把我当成小孩子,一个个替我担责!告诉你,我没有那么脆弱,即使让我停飞,我也会再回来,重新投入工作!”
这时突然有人在旁边鼓掌,他们俩回头一看,竟是马英回来了。他从云南休假后,就调离试飞院,如今在空军部队当团长,凌翔一直跟他保持着联系,知道他妻子也跟他复婚了。现在猛一见到马英,凌翔还是很激动,不禁呆住了,又想起他们的往事……
马英上前拍拍他的肩,笑着说:“翔子,万米高空的突发事件谁都不能预料,但试飞员却是千钧重担于一身,如果出了事,后果不堪设想。国家的命运,投放的资金,多年的研发,若干人的前途,都要毁于一旦。研发团队认真点不应该吗?你是千金难换的试飞员,我们为你做出点牺牲又何妨?这一切都是为了中国大飞机!”
作为一名资深的试飞员,他的话让陆云飞和凌翔都释然了,一切尽在不言中。
陈大宝正好也赶来了,大老远就对陆云飞挥着手,说:“云飞,我是来给你报告好消息的,试飞中心解除了你的禁令,你又可以飞了!”
“太好了!”陆云飞高兴地上前拥抱他,又开玩笑地问,“你还敢不敢上飞机?”
陈大宝看了看他们俩,慷慨激昂地说:“你们俩能行,我也能行!”
凌翔也欣慰地拍拍他的肩,觉得他们现在才真正是并肩作战的战友了!
失速飞行堪称民机研制的最大技术难关,凌翔和陆云飞还要飞成千上万遍,才能在安全性与经济性之间找到平衡点。他们这把“刮胡刀”玩得不错,经受住了考验。
由于失速时飞机飘忽不定,试飞员很难踩准油门,凌翔有一次对江树森说:
“你干脆把我的脚绑在油门上……”
江树森大惊,断然说:“不可以!如果飞机失事,你如何逃生?”
凌翔坚决地说:“我决不会抛下飞机逃生!飞机和这些试飞数据比我的命还重要!”
江树森仍不肯答应他的要求,却感叹地说:“你一心试飞,已经成了失速哥……”
ARJ的“失速”试飞一共进行了8000多次,凌翔由此被大家戏称为“失速哥”。