这是一条自行车的河流。
午夜时分，在这条灯光闪烁的厂区大道上，下夜班的工人们像乏了的墨色鱼群一拨一拨地从工厂大门里游出来。自行车的铃声摇碎了夜空的星星，—圈一圈的车轮在柏油马路上划出重重叠叠的椭圆弧线；脚，一双一双的脚，在自行车的脚踏上起伏，这是一种生命的起伏，年年月月，他们的日子就是这样走过来的。在涌动着的车流人流中，自然也有一两声野唱，￥是用来消除疲劳的。也只有年轻人才会吼出这些有点流气的句:妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回头，傍上大款你别松手……
在厂区的大道前边，有一处灯火阑珊的夜市，一街两旁排满了各样的酒馆、饺子馆、烩面馆、馄饨馆……这些饭馆都是低档的，是专门卖给下夜班工人的。于是，自行车流到这里，就有三五成群的工人滑下车来，走向临近的、看上去中意的小餐馆。有人说，喝二两？”有人就应：“喝二两。”
在一个小小的烩面馆里，一张圆桌旁已坐下了五个工人。他们也都刚刚下了夜班，脸上还带着没有擦净的油污，—个个看上去汗浸浸的。坐在上首的是一位面善的名叫白占元的老师傳。他说：“弄碗烩面算了，也别复杂。”
坐在下首的，是青年工人田治。人们都叫他小田。小田说，师傅，一头沉轻易不出血怎么也该弄瓶白的吧？”
坐在左边的中年工人是当过兵的，他叫梁全山，外号“老转”。老转说：“不要白的，啤的》啤的。不弄俩小菜儿？”
挨着他的中年工人叫班永顺，人称“老班外号“一头沉”。他是东道，便说：“是是。点,情点了。我早说要请一顿，总捞不着机会。老吃大家的，这心里也过意不去。大兰说了……”
小田笑着说，我说，今儿是怎么了？日头从西边出来了？原来是老婆发话了。班师傅《我不是说你，一家伙双喜临门，也该请啊。
老转说，老班，你还不该出点血呀？别的不说，两件大喜。再说了，咱这班的，谁没请过，就你吧？”
老班说该该，该。大兰说了……”
一直没有说话的中年工人叫周世中，他是车工班的班长。这时，他说：“算了，算了，别挤兑老实人了。”
小田说，那好，叫班长说吧。”
周世中看了看白占元说师傅。你看吃点啥？”
白占元说，随便，随便吧。”
老班忙说也别太那个了。太那个我过意不去。大兰交待了。
老转说，想摘帽儿，是不是？怕人说你小扣儿。”
小田也说：“我知道，班师傅一直想摘帽儿，多请两回吧，多请两回就摘了。”
周世中说：“我看这样吧，一人一碗会面。老板娘，记上，一人一碗烩面……”
被称作老板娘的赶过来问：“优质的？”
周世中说：“也别优质了，就烩面。再弄俩小菜，花生、黄瓜什么的，—人一瓶啤酒，就中了。一头沉’家里的情况大家都知道，以后有机会再吃他……”
老班看看大家的脸，说：“这，这，不够吧？再弄俩菜？再弄俩吧考，老转说：“行了，行了，看把你吓的？”
话间，菜和啤酒端上来了。众人倒上酒。周世中看看老班：老班)场两句？”
老班说，世中，你说，你说……”
周世中端起酒，说，那我就替老班说两句。今儿个这酒，主要是为老班贺喜。老班多年来不容易。他是‘一头沉％原来老婆孩子在乡下，两下挂扯。这会儿，老婆弄来了，户口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，这是两件大喜事。好了，为老班的两件大事干杯！干了！”
众人都端起酒，“咕咕咚咚”喝了下去……
老转吃了酒，羡慕地说：“老班，看你蔫儿巴叽的，怎么有这么大的本事？办户口可不是小事，你走了谁的门子了？说说。”
老班红着脸说：“没啥没啥。都是众人抬举。世中，白师傅，都没少替我说话……”
老转说：“你别瞎咧咧，这事儿班长能帮你？”
小田也打趣说，说说，说说。将来我要是找个乡下的，不也得走这条路吗？”
老班咂咂嘴：“说起来你们不信，真没啥。你们还不知道我？一点本事没有。主要是咱大兰……大兰来了，带俩孩子，就我那点死工资，你说这日子咋过？没办法，大兰在街口摆个胡辣汤摊。你们光知道大兰来，大兰为啥来，你们不知道吧？这喝了点酒，也不怕笑话了，我说说。大兰在家带俩孩子，村上有人老去找她的事，夜里去砸她的门，是没办法才来的。说到底，咱是遇上好人了。你说自一个工人，别说没钱给人家送礼，就是有，也没地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。管咱们这一片的所长，你们知道吧？老胡，胡所长，那是个大好人。大兰不叫我往外说，咱都是自己人，我就说说。老胡那人真不赖。咱一分钱的礼都没给人家送过，人家硬是把事给办了。为啥哩？说句不该说的，咱大兰在街口卖胡辣汤，咱那胡辣汤味正，佐料全：也干净，所长好喝这汤，一来二去就认识了。说到根儿了，所长喝胡辣汤咱不收钱。人家胡所长可是好人，咱一不收钱，人家就不来喝了。那人直正。说实话，人家也不在乎这碗胡辣汤钱是不是？人家一不来，咱大兰就让闺女用饭盒给人家往家送刮风下雨都送。有一回下雨，孩子路上滑倒了，烫了两手泡。（说到这儿，老班眼湿了。）嗨，送了一年多，把所长老婆给感动了，所长老婆跟咱大兰成了朋友了。所长老婆说：你要不给人家把户口办了，我不依你……就这，给解决了。。…。”
众人听着，默默地望着班永顺。好一会儿，才又举起杯说，喝，喝！不容易，不容易……”
老转忍不住又问那房子呢？那房子是咋鼓捣上的？”
老班张了张嘴，似不想说，可还是说了：“这事吧，班长，白师傅都没少说话，真没少说话。主要，大兰不让说…。。。”
老转说，你看你这人，谁还能坏你的事儿？”
老班说，说说?说说就说说吧。反正就那点事儿，还是胡辣汤。咱厂，管后勤的，那姓徐的副厂长/也是天天去喝。这人不如人家所长，喝了不给钱不说，还端。一家人都去喝，喝了年把……才说让交定金。”
周世中说，不管怎么说/两件大事都有着落了。”
老转说：“你是有个好女人哪。你说我那口子，嗨，不说了。
小田说，班师傅，这会儿你们家谁当家？”
老班说，过去是我。这会儿，商、商量着来。…。。”
大家都笑了。小田说，看起来，是经济基础决定上层建筑啊!”老转说，又转（念,转文，卖弄的意思。）哩。上了两天夜大可胖开了……”
这时，老板娘把烩面端上来了，几个人都呼噜呼噜吃起来……
深夜，厂区大街上静静的。路灯闪烁，繁星闪烁，一切仿佛都在闪烁。周世中一行在马路上骑车走着……
老班一边蹬车一边说这回不够一回，下回，下回……”正说着，身后有一辆小面包车像没头苍蝇一样高速驶来……几个人赶忙往路边上让，一边让一边说这车是咋开的，疯了？”面包车一阵风似地刮过去了…
老班说：“这人八成是喝醉了……”
老转骂道烧哩！地方上这事儿……”他的话刚落音，就听见前边路口处传来一声惨叫！几个人立马骑车往前赶去。小田边蹬边吆喝说，站住，站住！轧住人了……”
然而，那辆车上的司机仅仅勾头謝外看了看，一踩油门，竟然飞快地开车逃走了……
几个人骑车来到跟前一看，只见一个姑竭倒在地上，一辆崭新的小坤车被撞出十几米远……
一时间，他们全都愣住了。老转从路东跑到路西，舞动着两手高喊闪开，闪开！保护现场，保护现场！”其实马路上就他们几个人。
老班也跺着脚喊叫人吧，快叫人吧……”
周世中说，咋呼啥？你不是人？”接住又问小田，记住车号了吗？”
小田一蹦大高，兔崽子早跑没影儿了广这时，白占元气喘吁吁地赶了上来。他低头一看，姑娘在流血，忙说还愣啥快送医院吧，小田说，那，叫辆车吧？”
周世中说，来不及了。抬！二院离这儿近……”
几个人手忙脚乱地把撞伤的姑娘扶到一辆自行车上。慌乱地往医院跑，一边跑一边互相关照。这个说小心，小心！”那个说“轻点，轻点……”
在市第二人民医院的走廊里，等医生把病人推进急救室后，他们五个人才有了喘口气的机会。没想刚蹲下不久，一个护士又匆匆走过来问，你们几个，谁是型血?”
他们忽拉拉全站起来了。周世中说我是型，型行不行？”老转说，我我我！我当过兵，我是型，万能血型……”小田往前一站，说：“我吧，我验过，我是型。怕只有我是型了护士点了一下小田，说：“你，就你。过来吧/决点！”
小田匆匆跟着那护士走了。几个人又重新蹲下来。老班说：“这事儿，你看这事儿……”
老转说：“那姑娘也算倒霉，要是……”
白占元叹口气说：“人哪……”
他们都目不转睛地望着急救室的红灯，红灯一闪一闪地，一直片刻，又有一个戴大口罩的护士走过来，对他们招招手说：“来一下，他们互相看看，不知怎么回事。周世中站起来说我去吧……”说着跟着那护士朝着一间医务室走去。
几个人面面相觑。老班轻声问，人死了？不会吧？”
白占元说，瞎说啥……”
老转说抬的时候，还有呼吸呢。我摸说着，看看他们，又不坑了。
老班突然说，要是、要是……不会讹咱吧？”
老转一怔说：“我去看看……”说着急步来到急救室门前，可那门关得太严了，看不见也听不见，急得他在门口处来回转……
这时，周世中从医务室里走出来了，他沉着脸，看上去一脸愤怒。众人急忙围上去问，咋样？不要紧吧？”
周世中黑着脸，一声不吭。白占元看看周世中，说别吵，让世中说……”
周世中默默地望着他们，干干地说要押金。”
老转突然起了高腔：“啥？凭什么？
老班说/‘看看，看看，讹上咱了吧！这事儿，你说这事儿……”白占元也急了，说：“世中，你没给人家说清楚吧？咱是……”周世中慢慢蹲下来，说：“我说了都说了。人家不信……”老转擂着拳头骂道操，操，我操！”
老班可怜巴巴地说：“咱是办好事呀，咱真是办好事呀！这算咋说哪？”说着，忙把衣兜翻出来说：“备，你们看看，我就拿了五十块钱，是大兰让请客用的。兜里还剩七块五毛钱，我不骗恁……”这时，去输血的小田揉着胳膊走过来，他们又忙围上去问：“怎么样？输了多少？头暈不晕？”
小田笑笑说输的时候很舒服，这会儿有一点晕。不要紧。
老班拉住小田轻声说：“你还不知道呢，讹上咱了，要押金哩小田恨恨地朝玻璃门里瞪了一眼，气呼呼地说：“掏就掏！我这儿有三十。”说着，从兜里摸出一卷钱扔出来……
白占元又看看周世中，问要多少？”
老班忙说：“咱不能再给人家说说？咱再说说吧，咱是办好事周世中说要两千。”
老班马上说老天，要两千！这不是讹人是啥？”
这时，老转也打起退堂鼓了。他慌忙说先说好，我没钱。我是没钱……”
小田?灵机一动，说哎哎，咱跑吧？”
老班四下看看，吓得腿哆嗦说：“跑吧？咱跑了吧？”
老转说跑！娘的，事大事小，一跑就了。地方上这事儿，也没啥讲究。”
小田小声说：“要跑咱分开跑，一个一个的，溜之乎也……”这时，周世中说，我给人家做过保证。我把厂址、姓名，都告诉她了。她也打电话跟厂里联系过了。不然，她要五千块押金……要跑你们跑吧。”
一下子，众人像泄了气的皮球一样，谁也不吭声了。
只听“吱呢”一声，玻璃门开了。那个戴大口罩的女护士走了出来，冷冷地对他们说怎么还不去取押金？我可告诉你们，不交押金，一个也走不了。
老转气愤地说啥态度？”
老班迎上去求告，说同志，咱是下夜班碰上的。咱是办好事呀，咱真是办好事呀……”
大口罩仍然冷冷地望着他们谁证明？这种事我可见得多了。出了事，把人往医院一扔，不管了！我们这儿光死帐趴了十几万，我找谁去？”
老转火了，高声说照你这么说，没钱就可以见死不救了？我们是在路上碰上的，是是革命人道主义！凭啥让我们拿钱？”
正吵着，又有一位大夫走出来解释说：“别吵别吵，同志，不是不相信你们，这样的事情我们这里的确遇到的太多了，我们也搞经济核算，的确是负担不起……”
周世中沉着脸，一咬牙说算啦。家里有钱的，跟我回去拿钱。没钱的，留在这儿当人质。”说着，扭身大步朝门外走去。
白占元咳嗽了两声，说：“我也回去，我那儿还有点。”说着，也朝外走去。
老班看了看小田，只好也跟着往外走，一边走一边拍着手说：“这上哪儿说理呢？跟谁去说理呢？”
老转在地上蹲了一会儿，也只好站起身来，对小田说：“小田，你才输了血，身子弱，你在这儿当人质吧。我也回去凑凑。”他也是一边走，一边埋怨说：“嘻，地方上这事儿，真他妈的……”
小田见他们都走了，身子一软，躺在了地上……
凌晨三点，柴油机厂的十号职工家属楼上黑黢黢的。一扇扇玻璃窗像一只只夜的眼睛……在黑暗中，隐隐约约可以看见墙上写有“此处加工毛衣”的手样。
周世中走上楼来，悄悄地用钥匙开了家门，轻手轻脚地进了屋。这是一套旧式的三室没厅的房子，外边的厅仅是一个过道。左边的大间里住的是他的父母。他父母都是退休工人，父亲已病瘫多年……他的母亲退休前是纺织女工，不光胳膊、腿疼，还有间歇性精神病。右边的小间里住着他的妹妹周世慧。中间的房间住着他和儿子……这是一个负担很重的工人家庭。
周世中先是回屋看了看熟睡中的儿子，而后又蹑手蹑脚地退出来。站在了父母亲住的那间门前……
立时，屋子里有了声音：“谁呀？”
周世中说：“妈，是我。”说着，他推开门，走进了母亲的房间。黑暗中，他的母亲余秀英告诉他说秋霞来了，见你是夜班。又走了。”那说话的语气里带着明显的不满。
周世中站在黑暗中对他妈说，妈；那钱，还有吗？”
母亲说啥钱？那八百块钱，不是你说给世慧交学费的吗？还有啥钱？”
周世中姑了一会儿，才说：“妈，我有急事，先用用……”
母亲说怎么了？出啥事了？”
周世中沉默了片刻，说，我撞住人了。”
母亲急了，忙说瑋了谁了？重不重？”
周世中说不重。就是……”
这时，门响了一下，妹妹周世慧披着衣服跑过来，关切地问：“哥，撞了谁了？老的少的？要是老的可就麻烦了……”
周世中说，是个姑娘。睡你的去吧，小心着了凉……”
母亲说广你妹妹她明天要去报名，加上她打毛衣挣的钱……”周世慧说妈，先让我哥用吧。报名还早呢……”
周世中说厂里还停着工呢？”
周世慧“嗯”了一声，说：“快了，厂长正跑款呢，说是新设备一上马就……”
周世中又问夜校啥时开学？”
周世慧含含糊糊地说，是礼仪学校，还早呢……”
**，一阵唏唏嗦嗦的响声。母亲说：“就这些钱给你……”
同住在一栋楼上，也有几家合住一套房子的，这样的住户被工人们称为“多家灶”。班永顺，梁全山，小田三家就合住在这样的“多家灶”里，三家各住一间，共用着一个厨房，一个厕所……
老班的女人王大兰，因为要赶早去街头上卖胡辣汤，早早就起来了。她一边忙着切菜，一边对蹲在门口的老班说看你这人，一回来就黑着个脸，问了半天连个囫囵话都没有……”
老班蹲在门口，吞吞吐吐地说：“下班路上，碰个事……”王大兰说/我都懒得理你。啥事儿，情说了呗。还半吐半咽的老班说：“办了个好事……”
王大兰说：“办好事怎么了？等我表扬你哩？你办的啥好事？你还会办啥好事？”
老班说：“救了个人。那姑娘被车撞了，俺几个给送医院去了……
王大兰说：“送就送呗。这有啥？还吞吞吐吐的？”
老班苦着脸说人家医院让拿钱呢，要两千。”
王大兰停住手，不相信地望着老班，说，不对吧？是不是有人窜掇你去打麻将了？你给我说实话……”
老班说嗨，你想到哪儿去了。我是那种人吗？我会干那事？”王大兰看着他，说那，是不是叫人讹了？”
老班说不是人，是医院。医院扣住人不让走……也不是我一个，车间里四五个呢，世中让都回来凑钱……”
王大兰想了想说闹了半天，是这事？事摊上了，咱也不能赖了。要多少？”
老班说：“医院，要两千。几个人一块凑……”
王大兰说：“我这有二百，少不少？”
老班说二百？二百就二百，再看看他们……”
王大兰很要强，想了想又说，你是出脸面的人，在厂里工作，也不能让人小看了。这吧，我还有二百五十块的税钱没交，你先拿去。我这边再拖他几天。’别让人家笑话咱……”
梁全家，迎面是一张大床，床四周是柜子、箱子和一张三斗桌……东西把一间房子塞得满满的。梁全山的妻子崔玉娟上夜班去了，只有女儿小芬在**躺着。这会儿，他正在家里翻抽屉。一个一个翻过了，又去柜子里摸，一边摸一边自言自语地说奇怪，出邪了，三千块钱哪儿去了？明明是放抽屉里了……”
老转在柜子里翻了半天，翻岀一团捆着的袜子。他又把手伸迸袜子里摸，摸了一会儿，什么也没摸到……片刻，他挠挠头，走到床前，一把把睡着的女儿拉起来问：“小芬，小芬，快醒醒，上小学的女儿迷迷糊糊地睁开眼，说：“爸爸，干啥呢？”
老转拍拍她，紧张地问：“醒醒，抽屉里放的钱你见了吗？”
小芬揉揉眼，说，没有，我没见。你还欠我一张电影票钱呢？
老转不耐烦地说今儿谁来咱家了。
小芬说：“没谁来呀？傍晚我妈回来了，又走了。还有，就小水，振明来这儿写作业……”
老转没头没脑通发脾气说以后……不三不四的，别往家里领！”
小芬委屈地说他家没地方，就来写写作业……”
老转一甩手说写作业也不行！”说着，他气呼呼地走出去了。老转在过厅里走了一圈，又几步走到老班房门前，伸出手想敲门，可手举了半截，挠挠头，又松下来了。再转一圈，终于忍不住，又去敲门。他用手指在门上弹了两下道：“老班，老班，你出来一下。”
门开了，最先走出来的是王大兰，她身后是老班。王大兰问：梁师傅，有啥事儿？”
老转说也、没啥、事。就是惹了个事嘛……”
王大兰说："我听老班说了，正给他凑钱呢。”
老转挠了桡头，说：“嗨，我那抽屉里放了三千块钱，是准备分房时交订金可谁想，丢、丢了……”
王大兰一惊，说丢了？在屋里放着会丢？没人来呀？”
老转不好意思地说：“所以，所以嘛，我来问问，是不是孩子们狂手、拿、拿去了……”
王大兰一听，脸色忽地变了。她硬硬地说梁师傅，你等等。”说着，撞开身后的老班，折身回屋去了。
屋子里最醒目的还是一张大床。儿子和女儿都在**睡着。王大兰进屋二话没说，一把把熟睡中的儿子和女儿从**拽了起来！一双十二三岁的小姐弟，迷迷糊糊地被她连掂带拽拎出了家门。
一出屋门，王大兰便厉声喝道：“给我跪下！”
两个只穿着裤头、背心的孩子被吓醒了，一边跪，一边揉着眼哭起来……
老转脸上很不好看，他忙说：“嫂子，你、你这是……”
王大兰沉着脸，说：“梁师傅，你别管。”而后又厉声对两个孩子说：“咱穷要穷得有志气。小水，振明，你们听好了。你爸是工人，你爸当了二十多年的工人，一直是清清白白的。你爸那工厂那么大，东西那么多，你们见你爸拿回来一个螺丝没有？”
两个孩子都怯怯地望着王大兰，不敢吭声……
王大兰质问道：“说！有没有？”
两个孩子带着哭音说：“没有。”
王大兰说：“那好，当着你梁叔叔的面，你俩老老实实地告诉我，在梁叔叔家写作业是不是偷翻他家的抽屉了？三千块钱是不是你们拿了？敢说一句瞎话，仔细身上的肉。