经过了插错插头事故的整顿，运载火箭测试不光没有耽误进度，反而加快了。然而，作为主抓试验任务的宾雪松，丝毫不敢懈怠，根据以往经验，往往在顺利中蕴藏着不顺利，因此每天他都要细细抠上几个问题。
9月25日上班后不久，就在宾雪松参加一个技术分析会时，装在裤兜的手机震得他大腿发麻。掏出一看，来电显示为“莫宇高娃”，他心里随之一震，随即离开会场……
莫宇高娃是何许人也，竟让他如此不安？原来宾雪松有一件尚未公开的秘密……
2003年4月，总装备部召开“两总”会议，基地弓司令和宾雪松参加了。会上各系统均表示可以按原计划在年内发射载人的“神舟五号”飞船。经过慎重的讨论，总装卢部长最后宣布：“原计划不变，瞄准10月份发射。美国的‘哥伦比亚号’航天飞机出事了，不少国家的航天发射计划都做了调整，唯独我们还按原计划执行。虽然要冒很大风险，但这个风险值得冒，因为我们是航天大国，应该担当更多的责任。我们将以新华社的名义发布一条消息。为了慎重起见，消息不说具体月份，用‘今年底以前发射’的字样模糊表述。但是，各系统要按照10月份做准备。”
会后，宾雪松留下来与有关系统协调载人飞行的技术状态。今天是周日，他要去王府井买套便衣。参军后，宾雪松一直穿军装，但最近总部要求，军人在非军事活动的场合不能穿军装，比如上街购物、外出乘坐飞机火车，以及和外宾会面等特殊场合。记得十几年前，有一次他去2号卫星发射场接待外宾，上级要求必须穿西服，他只好向东风银行行长借一套应付了半天。后来宾雪松利用出差机会，在地摊上买了件灰夹克和蓝裤子，此后只要不穿军衣，就是这套灰不啦叽的衣服。弓司令几次讥讽他丢尽了东风人的脸，昨天开完会，弓司令再一次给他布置了买便衣的任务，还特地交待作战试验处阙参谋陪他一同去办，而且要买一件高档的。今天吃完早饭，宾雪松支走了寸步不离的阙参谋，独自一人坐上公交车，换乘地铁，来到了王府井。
他首先走进了赫赫有名的王府井百货大楼，从一楼转悠到二楼、三楼、四楼，看了几种名牌，但价格贵得吓人，动辄五六千，贵的上万，还有两三万的。宾雪松想，衣服不就是遮体御寒吗？怎么成了人们高低贵贱的标志呢？他又想起一次坐火车软卧的情景，那还是军队必须是师以上军官才能享受软卧的年代，他穿了一件上世纪60年代的旧军衣，被列车员一顿臭骂，要赶他到硬座去。最后随员悄悄在列车员耳边说，这是我们的首长，列车员上下左右打量了几分钟，摇了几次头，怎么也不相信他是个首长。
宾雪松就这样看来看去，一个钟头下来，还是没有选上一件既能平时穿着也能出席一些重要活动的衣服。最后干脆不看了，索性下楼到了原来张秉贵卖糖果的摊位。过去每次来京，他都要到这里一趟，与其说是给孩子们买最爱吃的虾酥糖，不如说是欣赏张秉贵那一手抓的过硬技术。他在发射中队当中队长时，就经常以张秉贵为例子，带领官兵苦练过硬的基本功。他早已不吃糖果了，就连儿女也不吃，但他还是忍不住走过去瞧瞧。只见一位年轻的售货员微笑着向他打招呼，客气地介绍了几种糖果，他最后狠狠心要了半斤虾酥糖。年轻人一手抓，放到称盘，不多不少，刚好半斤。交完钱，他抓了一块放到嘴里，轻轻一咬，还是那么酥那么脆，但好像没有那么甜似的，是糖果变味了还是自己的味蕾变老了？他有个习惯，饭后刷牙后再不吃零食，这次打破惯例，一连吃三块。吃完后，进了趟洗手间，用手捧着自来水，一连漱了三次，还用手抠了抠粘到牙齿上的糖果末。
宾雪松走出北京百货大楼，到了对面的东安市场。他突然想起上大学路过北京第一次逛东安市场的情景，各种各样的北京小吃让他垂涎三尺，无奈囊中羞涩，他只吃了一碗北京炸酱面。改造后的东安市场，他曾经来过，但总是找不到当年的感觉。他信步进去，坐直通电梯到了三层，看了不少男士服装，西装、休闲装、运动装，应有尽有。他看到一个模特穿着的一件休闲服，挺直帅气，极有风度。他上前看了看，用手摸了摸，售货员立马过来说该款式才上市，如何如何好。他问了价钱，听说要3998元，连忙走开。售货员追过来说可以打折优惠。宾雪松问能打多少折，售货员说你先试一试，试好了再说。宾雪松脱下外衣，到试衣间换上，对着镜子一照，的确不错。售货员在一旁添油加醋地说，这款衣服就是专门为你设计的，打85折，随口报出价钱3398.3元，再给你抹零，3000元。宾雪松心想，这点钱不是拿不起，但非要穿这么贵的衣服吗？宾雪松拿出钱包，看了看，钱包里只有2000元钱，还真是买不起。
宾雪松索性不买了。他看了看表，才9时35分，就找了个椅子坐下来，环视着偌大的商场，人来人往，熙熙攘攘。他抬头往上一层张望，有电影院。他已经好久没看电影了，何不上去放松放松呢！他买了张马上开演的美国电影的票，进去对号入座，旁边坐着的是一位珠光宝气花枝招展的女士。电影开始了，主角是个超人，编导赋予他无比神奇的力量，既可以移山倒海，还可以让时间倒流。影片中3D的立体感，把现代科技发挥得淋漓尽致。然而令宾雪松更加不可思议的是旁边那位女士的举动，时而哈哈大笑，时而嘤嘤抽泣，嘴里还巴嗒巴嗒地咀嚼着口香糖，身上散发出来的浓烈香水味呛得宾雪松快要呕吐了。
宾雪松忍不住斜过眼睛鄙视地瞄了她一眼。唉！好似见过似的。是不是哪部电影电视中见过的演员？不可能，演员谁来电影院呢。他侧过身子又看了她一眼，虽然看不到正面，但从侧面看了还是觉得面熟。他把大脑存贮器里的记忆功能彻底打开，浏览了一番，并未找到与之相对应的影子。还是看电影吧！然而，看了一会，又不自觉地扭头望了她一眼。此时她也转头45度，俩人打了个照面。
“宾雪松！”
从那个女人嘴里轻轻地然而却是实实在在地喊出了他的名字。
“是你呀，莫宇高娃！”
宾雪松也迅速地从大脑里搜索出了自己初恋情人的名字。
莫宇高娃和宾雪松同是新疆生产建设兵团的子女，两家同在一个连队，父亲同是王震将军率领进疆的军人。虽然莫宇高娃是蒙族，但丝毫不影响两人关系。他和她像兄妹似的，常常在戈壁滩的红柳堆里捉迷藏，挖沙葱，弄得灰头土脑。上学后，从小学到高中，同在一个班级，还曾经是同桌。两人学习成绩都不错，每次考试都在班里的头五名之列。高中毕业后，宾雪松报考工科，莫宇高娃报考文科，上大学时虽然分开了，但放假后还是相约一起回家。就这样，两人由相近相亲到相爱，并确定了恋爱关系。大学毕业后，宾雪松参军到了东风发射基地，莫宇高娃留校任教。在婚前调查时，因为她舅舅曾经当过伪警察，组织明确告诉宾雪松不能和莫宇高娃保留恋爱关系。就这样，宾雪松含着眼泪，给她写一封长达10页的信，回顾了两人从小到大的亲密情感，倾诉了自己对她的爱慕，隐隐约约说了自己再不能和她相处的原因。为了自圆其说，他还引用了恩格斯论婚姻家庭的一大段论述，说军人的天职就是服从。就这样，他决绝地和她断绝了一切来往。莫宇高娃是个十分好强的女性，接到信后，气得一把火将信点着。烧到一多半时，她又用脚踩灭，那几页残缺不全的断交信至今还压在她一个极其私密的箱底里。
两人阔别30多年，今日相见，实属巧合。莫宇高娃和宾雪松悄悄地说了几句话，立马遭到旁边一位胖丫头的白眼。
莫宇高娃还了胖丫头一眼，拉起宾雪松离开影院。到了明处，她转着圈结结实实地把他从上到下、从前到后、从左到右看了个遍。最后，她站在他面前，用灼热的目光，紧紧地盯住他说：“没怎么变化，特别是眼神，还是那样。走，吃饭去，我请客。”
“那怎么成？”宾雪松连忙说，“哪有让女士掏钱之理？”
“石头哥，还是小时候的规矩。”莫宇高娃突然叫起了他的小名，然后嘻嘻一笑，“你还记得吗？小时候只要我叫一声石头哥，你没有不听我的。喜欢吃什么？飞禽走兽还是海鲜生猛？”
“还是那个不讲理的尕妹！”在他们那里，人们把最小的叫做尕，因而她就有了“尕妹”的小名。
“到东来顺吃涮羊肉。还记得吗？”
“当然记得。”宾雪松上大学路过时，每次都约莫宇高娃在北京等他，都到东来顺吃一顿涮羊肉。
两人来到东来顺，要了个靠窗座位。服务员递过菜单，莫宇高娃点了一盘最好的羔羊肉，要了几样蔬菜和一瓶二锅头。
两小无猜的伙伴见面，他们一边喝酒吃菜，一边聊起了各自的经历。莫宇高娃告诉宾雪松，自从接到了宾雪松的断交信后，她哭天喊地，大骂宾雪松忘恩负义，是当代的陈世美，发誓要找一个比宾雪松更强的男人。就在她哭得一塌糊涂的时候，系里一位年轻美貌的专职团总支书记把她从悲伤中拯救出来，劝她“风物长宜放眼量”。就这样，她和他结婚了。婚后过得很幸福，不久生下了一位千金。女儿集中了她和他的特点，活泼漂亮，聪明伶俐，十分可爱。她自己的教书生活也丰富多彩，恢复高考后，她负责讲授古典文学，受到学生的热烈欢迎，堂堂爆满。她讲《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》四大名著，讲《聊斋》，讲《金瓶梅》。讲《金瓶梅》时还掀起了一股不小的风波，受到一些人的谩骂和批判。但她硬是顶住了，用鲁迅的话反击，搬出毛泽东主席对《金瓶梅》的五次评价去堵他们的嘴。就这样，她成了学校的名人。后来，她把研究《金瓶梅》的成果写成3篇论文发表，一下子震惊了学术界。她的爱人后来也荣升大学的党办主任。在全民经商潮中，爱人不听她劝阻，拿出所有积蓄，毅然下海经商，在北京中关村开办公司。第一年亏本，第二年受骗，第三年她破釜沉舟也跟着下海。经过几年打拼，赚了不少钱。后来公司上市，现在已经达到上亿资产。就在顺风顺水之时，她的丈夫在外面有了小三。是可忍孰不可忍！她和他离婚了，得到一套别墅，还分得公司51%股份。
“这辈子就剩下钱了。”莫宇高娃说完自己的故事后，淡然一笑，“你呢？”
“我的故事肯定没你的曲折。”宾雪松也淡淡地讲述了自己的经历，“在给你的长信中我已经表白了，我是怀着非常内疚的心情给你写那封信的。其实我心里非常爱你，但组织上不批准。作为军人，服从是天职。无奈之下，我只好回家另找对象，匆匆见过几个，不是我没有感觉，就是人家嫌弃我。就在我无功而返的途中，遇到了同班同学苏婵娟，‘**’中她差点被逼死。我十分同情她的遭遇，1971年和她结婚，第二年生下了一对龙凤双胞胎。1975年，苏婵娟特招入伍。也是天有不测风云，1999年我爱人得癌症去世了。”
听了宾雪松的叙述，莫宇高娃流下了同情的眼泪。她叹了口气说：“石头哥，你也是个苦命人呀！没再找一个？”
“没有。”宾雪松摇摇头，“你呢？”
“我？”莫宇高娃被他问得有点不好意思。她端起酒杯，对宾雪松说，“来，把这杯酒干了，再慢慢对你说。”说完和宾雪松碰杯，一饮而尽。
莫宇高娃说：“不瞒你说，我对男女之情一直看得很重，有个男人在身边才感到踏实。女儿到加拿大读书，我空守一栋别墅，孤独寂寞难熬呀！为此有段时间我拼命玩，曾经玩过高尔夫球，但没几天就不感兴趣了。去舞厅跳舞，没有一个心仪的舞伴，几次下来也厌烦了。后来我又重新对四大名著和《金瓶梅》、《封神演义》、《儒林外史》、《西厢记》等中国古典文学进行研究。不过心里最想要的还是找一个理想的伴侣。”
莫宇高娃用火辣辣的眼睛直直地望着眼前的石头哥，喝了一大口酒后继续说：“想归想，不过太难找了！离婚不到半年，有人给我介绍对象，此后就经历了一段漫长相亲时段。通过相亲，让我看到了社会的万花筒，看到了人性的丑恶。有的人是冲着财产来的，有的人是看我还有几分姿色，有的人还没说上几句话就动手动脚要上床。后来我改为上网聊天，从聊天中物色对象。你别说，我在网上聊天还真结识了一位很有品位的男人，他博学多才，谈吐优雅，性格温顺，很谈得来。但不知何故，就在我提出见面时，也不知是不是吓着了他，再也找不到了，把我后悔死了。后来又在网上聊过两个，一个是没聊上几句感觉对方太没品位了，一个还算聊得来，但最后却是见光死。”
宾雪松嘿嘿一笑，调侃说：“你这个尕妹还真新潮呀！”
莫宇高娃说：“上网聊天算什么嘛！你没有上网聊过吗？”
“上过，但时间不长。”宾雪松突然想起了上网聊天时遇到一个很谈得来的人。
“遇到美女了吗？”莫宇高娃穷追不舍。
经她一问，宾雪松不觉脸红起来。他是个老实人，只好坦白交待：“我也遇到一个挺有档次的女性。那段时间天天上网和她约会，聊得相当投缘。有一天我开会，她硬是在网上等了我一个钟头。听她说，她是唱着《敖包相会》在网上等我的，其他人想和她聊，她一概拒绝……”
“你是‘月光下的男人’？”
“你是‘月亮天使’！”
哈！网友。宾雪松和莫宇高娃竟续上了网缘。难道真是老天有眼，非要把他俩撮合在一起不成！在莫宇高娃的频频提议下，两人把一瓶酒干完了。莫宇高娃得知宾雪松要买衣服，就硬拉他到三楼男士服装店，宾雪松指着刚才看上的那件夹克衫。莫宇高娃连忙摇手，说档次太低，一把将他拉到一家外国名牌服装专卖店，亲自为他挑了一件美国花花公子名牌休闲服。宾雪松一看，式样很好，衣料也好，服务员拿给他试穿，他对着镜子一照，真是人靠衣衫马靠鞍。莫宇高娃问他满不满意，他连连点头。莫宇高娃让服务员拿件新品，宾雪松问了问价钱，服务员说原价8888元，今天特价6666元。宾雪松一听，心想这件衣服一下子花掉了他两个月的工资，连连摆手说不要。莫宇高娃哪里听他的，说这是尕妹送给石头哥的见面礼物，刷卡买下了。
从东安市场出来，莫宇高娃叫了辆出租，非把宾雪松拉到她家不可。经东长安街，出建国门，上京通快速，不一会就到了通州运河边上的一个僻静典雅的小区。进门后右转、左转，再左转、右转，到了一个单独院子门前下车，在树荫映衬下，一幢占地两亩的欧式别墅出现在眼前。莫宇高娃一边开门，一边大喊阿姨。大门打开，一位身体微胖、脸色红润、穿着一件紫红色毛衣的40多岁女人迎了出来，拿出一双丝绒拖鞋，招呼宾雪松进屋。
宾雪松扫了一眼金壁辉煌的大厅，一盏水晶大吊灯占据了客厅中央的显著地位，迎面电视墙的一台液晶大电视机十分显眼，几张华丽的欧式沙发在电视机的对面。右边是落地大玻璃窗，左边桦木楼梯通向二楼。莫宇高娃看到宾雪松睁着大大的眼睛不停地搜索的样子，笑着带他上楼。三楼是个阁楼，迎面一大间放着乒乓球案子，左边几个稍小点的房间，分别放有跑步机、按摩椅、飞镖盘等运动器械，右边的几个房间挂了不少名家书画，还摆放了不少根雕奇石。莫宇高娃指着几件精品，说是花了几十万从缅甸买来的。转而带着宾雪松返回二楼，二楼有书房、大小三间卧室。书房挺大，中央一个大大的老板桌上有电脑、打印机、复读机，两边书架上摆满了各种各样的书籍。从小喜爱读书的宾雪松驻足书架前，贪婪地看着书脊上标的书名，中国名著、世界名著占去了三个书架。宾雪松一下子被众多的名著吸引了，莫宇高娃说只要喜欢只管拿去读。宾雪松笑着说，待以后有空，我一定安安静静坐在你的书房里读上半年。莫宇高娃嘻嘻一笑，不说半年，一年两年、十年二十年都成。莫宇高娃接着邀请他进到了朝南正中的主卧室，一张华丽的欧式大床摆在中央，右边一个门通向卫生间。正当宾雪松惊愕地欣赏着室内陈设时，莫宇高娃紧紧地抱住了他……