洗碗时，他一抬头，发现天又快黑透了。
厨房窗外，昏黄的路灯下簌簌落着轻雪，老警察的世界寂寂无声。
他攥着洗碗布，看窗外的萧索夜幕，静静发呆。
想起徐丽来给自己送药，看着她一头的白发，自己心里就愈发的愧疚。
儿子出生那天，他也曾目睹这样的深冬夜色。
那时他不觉得冬夜枯寒萧败，全然陶醉在初为人父的喜悦之中，感受着人生的欣欣向荣，襁褓中熟睡的婴儿仿佛带着一身柔柔的光辉，将他和妻子的人生同时照亮。
那时，他觉得儿子是一盏小小的烛火，每一次啼哭和咯咯欢笑，都是烛火燃烧的噼啪声，充满无限生命力。
回忆斑驳陈旧，于心底深处卷起尘沙，一簇鲜活蓬勃的小小烛火，隐入回忆的尘烟，陈文明的人生就此坠入一片旷日持久的昏暗。
“儿子.......如果你还活着，得比爸高一头了吧？”陈文明一手拿着洗了一半的大瓷碗，另一只手里仍攥着洗碗布，讷讷地小声嘟囔。
他的脑海中，只留下儿子四岁以前的音容，能形成图像记忆的画面在陈铮四岁那年夏天傍晚，戛然而止。
陈文明二十多年的噩梦，也在那个夏夜拉开了帷幕。
那天妻子徐丽要值夜班，叮嘱陈文明把儿子从幼儿园接回来后好好照顾。可是刚吃完晚饭局里就来了案子，陈文明情急之下将儿子反锁在了家中。本想着一个小时处理完就回来，没想到竟然一直忙到了深夜。当他匆忙回到家的时候傻眼了，陈铮根本就不在家中。
陈文明四处寻找的同时，给值夜班的妻子徐丽打电话说明情况，徐丽骂骂咧咧回家一起寻找。通过监控发现，儿子陈铮一个人顺着马路走着，最终拐进了一个胡同里，永远地从监控画面消失了，也从陈文明和徐丽夫妻俩的世界消失了。
后来夫妻俩虽然也报警了，但是警方也一无所获，只是怀疑和近期几起儿童拐卖案有关，做了并案处理。失孤的徐丽终日以泪洗面，她痛恨丈夫陈文明弄丢了儿子，不久之后和陈文明离了婚，选择搬回了娘家。
二十年来，陈文明自责之余，也无数次在心里偷偷揣摩儿子少年时的神采飞扬，青年时的健壮俊朗，假如儿子还活着。
可惜，无论脑海中描摹出的朦胧虚影多生动，他永远看不清儿子长大之后的容貌细节。
天长地久的思念，是一场没有归期的徒刑，来煎人寿。
“啪嗒”水龙头落下一滴水，打破满室寂静。
陈文明抬起手背，擦掉蓄在眼尾的泪水，低头默默洗碗。
有一点年岁的人独居，房子再小也难免觉得空旷。他不敢让自己沉溺于回忆，从厨房回到卧室，干脆翻出手机给韩涛打电话。
“涛子，明天任务咋安排的？我想出去踅摸一下红丝巾的线索……”陈文明以为，抵御孤独的良药唯有工作，窝在家里总是控制不住脑子，想以前的事。
“你少来给我添乱！消停儿在家病休！”未曾想，他的话没说完被韩涛打断了，“不说了，我刚堵着刘万才的邻居，挂了。”
电话中传来忙音，陈文明把手机放在枕头边，默默坐在床沿，一声叹息。
他心里说不出的憋屈，但是不能怨韩涛。
陈文明知道蹲守到关键人证往往需要消耗大量精力，很多普通百姓不愿牵扯进命案里，躲着警察询问是常有的事。
刘万才是“红丝巾连环案”的第二位死者，韩涛在案发当晚把他楼上楼下和对门的邻居询问个遍，唯独住他隔壁的老嫂子不肯开门。
公民有配合刑侦警察办案的义务，但人家也有自己的想法，拒绝配合走访调查，情节不恶劣的话，警察还真没啥硬辙。
韩涛向住户们了解到，刘万才为人古怪性格暴躁，稍有不对心思便对邻居们破口大骂。久而久之，大家都离他远远的，见到他绕着走。
通过细致走访，韩涛基本掌握了刘万才遇害前的生活状态。
前年秋天，刘万才死了老婆，唯一的女儿自打在南方落户很多年没回来过，差不多是音信全无的状态。
韩涛听楼上的大爷说，刘万才是个酒蒙子，早年间喝了酒必打老婆孩子，而且是下死手打。后来他女儿离家再不肯回来，也算逃出家暴的魔窟了。死了老婆之后，那老不修性子更加阴沉了，也没人搭理他，便活得人不人鬼不鬼。
第二名死者的社会关系调查，线索到这里几乎断了。韩涛不甘心，所以把最后的希望，寄托在住刘万才隔壁的老嫂子身上。
“配合刑侦工作是每个公民应尽的义务，我不进屋，就在门口问你几句话，你不要有心理负担。”韩涛用一只脚卡住门，不让老嫂子关门，“大嫂，一月十二号夜里，你听到隔壁有啥不寻常的动静没？”
中年妇女用手虚推着门，十分不情愿地回答：“我睡觉早，咋可能听见他家的动静，再说了，隔着墙能听见个啥。”
“大嫂，对警察知情不报可不算小事。”韩涛差点被这老嫂子气乐了，他拿出全部的耐心好言相劝，“这栋老楼的墙基本不隔音，我在楼下挨着那两家试过了，用正常音量说话，在隔壁听得一清二楚。”
中年妇女面露窘色，小声嗫嚅道：“反正我啥都没听见，警察也不能生拉硬拽拖人蹚命案的浑水吧……”
韩涛重重叹气，又问：“那十三号早晨你听到啥响动没？比如有没有人来找过他？”
“那个老酒蒙子谁会找他呀。”中年妇女先是鄙夷，然后一拍脑门，“啊！我想起来了！那天早上天都没亮呢，他那屋就嗡嗡地有说话声，应该是他在接电话，因为他的手机铃声是二人转，特别吵，我被吵醒之后再也没睡着。后来他打完电话就出门了，我听见他家那门关的哐当一声，气得我还小声骂了好半天呢。”
“行，感谢你配合我的工作。”韩涛掏出一张名片递过去，“如果还能想起什么线索请随时打电话告诉我。”
“没了没了，我真想不起别的事了。”那女人没接名片，说话间急着关门，韩涛只好收回卡着门的脚。
他没急着离开，转身站到刘万才家门口，静静看着紧闭的破旧铁门。
老嫂子提供这条线索，多少有些鸡肋。按照案件侦查流程，走访之后是深入调查死者社会关系，自然要调查其遇害之前的通话记录。所以，一月十三日早上这通电话，她不说，警方也会查到。
韩涛对刘万才遇害前这通电话，不抱太大希望。凶手既然敢挑衅警方，不可能是没长脑子的蠢货，留下行凶前与被害人通话这样的纰漏。
每一次展开案件侦查，都像走进一处新的迷宫，而走迷宫很累。
韩涛回到家时，妻子蒋欣已经睡下了，儿子韩骏在客厅餐桌上写作业。他知道，儿子不在自己房而是来客厅做作业，是为等他。
“小骏，回你屋写作业吧，客厅凉飕飕的多冻脚啊。”韩涛脱下棉服，直接往沙发上一歪，累得不想动弹。
韩骏十三岁，快赶上他爸高了，这孩子性格随妈，话少，但事事心里有数，从不让韩涛操心。
“我没觉得客厅凉。”韩骏推开作业本起身，“爸，你又没吃晚饭吧？我去给你热。”
“谢啦，大儿子。”韩涛的目光始终追着儿子，多看他两眼，身上的疲倦像是能自行消散一样。
他的情感获得莫大的满足，于是收回目光闭上眼睛，厨房偶尔传来轻微响动，那是儿子翻动锅铲的声音。
韩涛心满意足，案件进展不顺的烦闷得以缓解。他不由回忆起儿子小时候的样子，感慨中，一抹笑意攀上嘴角。才十来年工夫，当年的小淘气包现在竟然这么会照顾人。