在很早很早的时候，日本的一个小村子里住着一对贫穷的农民夫妇，他们心地都非常善良，膝下育有多个子女。然而要喂饱这些孩子，却是极其困难的事。其中的长子年仅十四岁，身体就已十分健壮，能够帮助父亲干农活儿了。而底下的小女孩们，差不多刚学会走路，就要学着帮母亲料理家务。
家里的老幺是个男孩，打小就个头矮小、身体羸弱，看上去干不了粗重的农活儿，人家都说他永远也养不大。但他非常聪明，比哥哥姐姐们都聪明。所以他的父母认为：与其让小儿子当一辈子农夫被埋没，不如送他去寺院里做个僧人。于是在某天，这对夫妇便领着小男孩来到当地的寺院，恳求善良的老住持收小男孩为徒，教他修行向佛所必需的知识。
老住持慈蔼地与小男孩谈了谈，问了几个颇难的问题，结果男孩回答得相当巧妙。老住持便答应收他入寺，做个小沙弥，以培养高僧的标准教导他。
男孩的领悟力很强，对老住持的教诲也十分服从。各种知识，他一学就会。但美中不足的是，男孩喜欢在学习时画猫，还画在一些不该涂写的地方上。只要有机会独处，他就在经书的页边，寺里的屏风、墙壁、柱子上，大画特画各种姿态的猫。老住持为此训诫过他多次，但他依然故我，还是不停地画着，因为他实在控制不住自己。他简直就是个绘画的天才，可是正因如此，他也不适合当沙弥了，一个好沙弥应当时刻诵经习典才是。
有一天，男孩又在纸屏风上画了好几只惟妙惟肖的猫，老住持再也无法容忍了，非常严厉地对男孩说：“孩子，你永远也当不了一个出色的僧人了。离开这间寺院吧，也许你会成为伟大的画家。现在，我要给你最后一个忠告，晚上住宿的时候，千万要待在狭小的空间里，别在宽敞的地方歇睡。切记切记！”
男孩对老住持说的“要待在狭小的空间里，别在宽敞的地方歇睡”不明所以。他一面收拾包裹，一面在心里琢磨这句话，但还是想不明白。他不敢去问老住持，只好说声“再会”，伤心地离开了寺院。
出了寺门，男孩开始发愁，不知该何去何从。他不敢直接回家，父亲肯定会因为他不守寺规而处罚他。忽然，他记起离此十二里远的邻村有一座极大的寺院，寺里也有不少僧人。何不去那里瞧瞧，看能否继续做沙弥。
然而，那座寺院实际上已关闭许久了，男孩却不知晓。寺院关闭的原因是有一个可怕的妖怪在作祟，把僧人们全吓跑了，妖怪趁势占据了寺院。几名大胆的武士曾经夜袭寺院，欲除去这个妖怪，却无一生还。自然地，就没有人向男孩说过这些事情。所以男孩仍然大步走向邻村，希望那儿的僧人会热情地收留自己。
等到达邻村的时候，天已经黑透了，村民们全都歇下了。男孩望见大寺院就在主街道另一头的山丘上，寺里隐隐透出灯光[2]。男孩迎着灯光径直走了过去，敲了几下寺门，里面声息全无。他一敲再敲，还是没有人来开门。无奈之下，他只得轻轻地推了推门，那门没有上闩，一下就被推开了。男孩高高兴兴地踏进了寺门，东张西望，希望能看见一个僧人。但寺里唯有孤灯一盏，不见人影。
他以为很快就会有僧人迎出来，便坐下来等待。游目四顾，但见寺中里里外外都蒙上了一层灰尘，结着厚厚的蜘蛛网。男孩心中暗喜，心想僧人们必定需要一个沙弥来干洒扫清洁的活儿。可他又觉得很奇怪，和尚们怎么会任由寺院满是灰尘呢？不过，令男孩高兴的是，在角落里有几扇白屏风，很适合用来画猫。虽然已经很累了，但男孩又涌起了画猫的冲动。他飞快地从包裹里取出笔砚，研好墨，在屏风上画起猫来。
他在屏风上画了许多只猫，画着画着，上下眼皮子开始打架。就在他打算躺在一扇屏风边睡去时，心里猛地一个激灵，想起了老住持的叮嘱：“千万要待在狭小的空间里，别在宽敞的地方歇睡。”
这座寺院面积广大，他又是孤零零一人，难免觉得害怕。尽管不明白这句话里的含义，但男孩依然决定找个“狭小的空间”来睡觉。他在旁边找到一个有拉门的小橱柜钻了进去，回手把门拉上，躺下来，一会儿就睡着了。
深夜时分，男孩被一阵喧闹的恐怖怪声吵醒了——似乎橱柜外有人在厮打争斗。这太可怕了，男孩恐惧得连透过小橱柜的裂缝窥看都不敢，只是屏住气息，僵直地躺着，丝毫不敢动弹。
寺里的灯光熄灭了，然而凄厉可怕的声音还在不断传来，而且越来越大声，整座寺院都仿佛在震颤。过了很久很久，声音终于沉寂下来，但男孩依然一动也不敢动，直到晨曦射进了小橱柜的缝隙，他才敢起身。
男孩小心翼翼地从柜子里爬出来，四处张望，先是看到寺里的地上溅满了血，接着看到一件更恐怖的事——地面正中央有一具硕大的尸体，那是一只嘴牙狰狞的老鼠，它的身躯比小牛犊还大！
究竟是谁或是什么东西杀了巨鼠？寺里没有其他人，也不见别的动物啊！惊讶万分的男孩突然注意到屏风上的那些猫，只见它们的嘴上和爪子上都沾着殷红潮湿的血渍。男孩恍然大悟，原来巨鼠是被自己画在屏风上的猫给咬死的。这时，男孩也终于明白老住持睿智的忠告“千万要待在狭小的空间里，别在宽敞的地方歇睡”是什么意思了。
这个画猫的男孩，后来成为一个非常著名的画家。他画的一些猫画，直到如今，还在日本各地被游人参观着。