2000年4月30日是个星期天。在这一天，海滨城市天都新开张了两座星级酒店和六家洗浴中心。三环通了车。全市医院里又生了一千三百五十八个孩子。
一个普通得不能再普通的日子发生着无数普通得不能再普通的事情：
在这一天，有些人结束了他们暗无天日的生活，获得了新生。绰号“黑头魈三”的天都市“黑帮老大”、“菜刀队”的头目肖云柱，在服完十年的劳役之后，一脚踏入了新生活；
也是在这一天，天都市颇有名气的两个陪侍女郎周玲玲和王芳，突然得到了她们生命中第一笔巨额的财富；
同样是在这一天，有着十五年工龄的市棉纺一厂优秀职工、会计师王丽敏，被通知成为最新的一批下岗职工中的一员。
然而，对于中华人民共和国天都海关新任缉私处处长贺清明而言，这一天绝对是一个非常特殊的日子。历史将证明，这一天贺清明所作的决定，以及这个决定引发的一系列事件，将彻底改变这个城市未来十年甚至更长时间内权力结构的组成，并使天都这个中国的中型城市一举成为全国瞩目的中心……