巴黎的中产阶层好“狡兔三窟”：一处是巴黎市区的家宅；一处在远郊乡间的“农舍”；一处是每年去某个旅游目的地租用的住上一个多月的“浮萍家”。一家三制——都市、田野、漂移的新鲜空间，好一个惬意兼得。有一次，我被在巴黎东方语言学院教中文的汉学家尼古拉邀请，周末到他的乡下住宅去度周末。理论上是到乡间休闲，其实一两个星期没来，必须先做偌大的二层楼房的清洁，绝对是周末劳役。人役屋？抑或是屋役人？说不清道不明。不过，到第二天，坐在后院大阳伞下看着身旁金黄色的油菜花喝咖啡聊天，那是绝对要比巴黎车水马龙街道旁的咖啡座更能诱发人思接千载、心骛八极。

就在金黄色的田园情调中，尼古拉告诉我一则教学趣闻。他在讲唐代诗人李贺的“雄鸡一声天下白”之句时，从没有见过活公鸡的法国大学生个个都觉得匪夷所思，说：“雄鸡不就是繁殖后代的鸡爸爸吗？就算再加上一个功能，也就是肯德基的美味了。奇怪，诗人怎么把公鸡的鸣叫与天色发白连接到一起了呢？”尼古拉只好循循善诱：先说公鸡这个物种的生物钟很特别，唯独它每当黎明到来时就高声啼鸣；再说在农业时代还没有钟表，人们起床靠公鸡的啼鸣来报时……

“想想看，要靠生物学与历史知识的诸多注释之后才能体味诗韵，那肯定不会即时产生直冲神经根的美感冲动了，于是只剩下了‘肯德基’味！”尼古拉笑红了眼眶如是说。

我被感染得也恣肆无忌地笑了一会儿，接着佐证，当下中国大学生何尝不是这样？他们读到这句中国古典诗时照样也会有相同的“肯德基味”的。

尼古拉忽然想起什么，说了句“失陪”就进屋去了。出来时拿了一幅水墨画，说他在中国北大留学时得的，不知是真品还是赝品，请我鉴定一下。我一看是徐悲鸿画的公鸡——哈，又是公鸡——今天尼古拉缠上“公鸡情结”了！虽然我不是鉴定画的内行，但是我知道他当时是个留学生，肯定买不起天价的原作，马上就说是复制品。他眼睛发光地点头，说，这画是他在中国交往的女友——中央美院的一位纯情女生——送给他的。画是赝品，情是真品。

我再仔细欣赏这幅“爱的载体”——徐悲鸿的《风雨如晦，鸡鸣不已》时，心头不禁“咯噔”了一下，萌生了一个“顿悟”：“尼古拉，我从这公鸡的啼鸣，忽然想到孔子是一条丧家狗了！”

尼古拉一头雾水，失语看着我。

我连忙解释说：“孔子是中国第一个提出德治、仁政的大智者。在他那个风雨如晦的时代，是了不起的雄鸡啼鸣第一声。可是，他历尽艰险周游列国去营销他的安邦治国之道，‘鸡鸣不已’12年，却到处碰壁，没有一个国君采纳，就像一条到处被冷落、被驱赶的丧家狗。其根本原因就是‘叫’得太早了！你看，280多年后的西汉董仲舒，他在汉武帝面前‘啼鸣’了一阵，孔子的治国平天下之道马上就成为国家意识形态，在中国延续了2000多年！董仲舒也因此当上了至高无上的皇帝之师——帝师！”

“你到底想说什么呢？”尼古拉还是懵里懵懂。

“你不觉得公鸡啼鸣，或者说思想者发布宏论，有个时效问题吗？叫早了，不仅无效，还会倒霉，孔子这只叫早了的公鸡成了他自己说的丧家狗！”

“哦！”尼古拉终于理清我紊乱的意识流了，“孔子还算幸运的呢，在我们这里，叫早了的公鸡被烧死了！譬如，14世纪意大利天文学家采科·达斯科里说了一句‘地球是圆的’，16世纪末布鲁诺宣扬哥白尼的‘地球绕着太阳转’，都被烧死了！”

“因此我质疑：因为‘叫早了’而牺牲的思想先驱，固然‘我以我血荐轩辕’的殉道精神可嘉，其实没有任何实际的社会价值，白死了！”

“啊？不不不，这对牺牲的先驱太不公平了，甚至是亵渎！”尼古拉毋庸置辩的口气绝不苟同。