这天壤下独我孤零，无人念我。看鼠辈发财致富，他们一是卑鄙，二是心狠，我可没有这种德行。他们恨我，是因为我易发善心。啊！我活不久了，不是饿死，就是痛苦而死，因为看到那些狠心的家伙，真太不受用了。
——杨格
他急忙用刷子刷一下衣服，赶紧下楼，已经迟到了，受到学监一阵严斥。于连不想为自己辩解，只交叉两臂搁在胸前，不胜愧疚地说：“Peccavi, pater optime.（我知罪认错，尊敬的神甫。）”
这第一炮，大获成功。修士中有些精明人，便看出他们要对付的，不是一个初出道的嫩角色。休息的时候，于连成了众人打量的对象。但在他身上，只发现矜持与沉静。按照他自定的戒规，把三百二十一个同学统统看成仇敌；而在他眼里最危险的，莫过于彼拉神甫。
几天之后，于连需选定一位忏悔师，人家交给他一份名单。
“嗨，笑话！把我当什么人了？”他心里想，“难道我不会听话听音？”他最终选了彼拉神甫。
没料到，这一步却关系重大。有个很年轻的小修士，也是维璃叶人，从第一天起，便自封为于连的诤友；他告诉于连，如果当初选神学院副院长卡斯塔奈德，做法上就谨慎得多。
“卡斯塔奈德神甫跟彼拉先生是对头，”小修士凑近于连耳朵说，“人家怀疑彼拉先生是詹森教派[21]。”
我们的英雄，自以为谨言慎行，其实他初期的举措，像选择忏悔师，就糊涂透顶。富有想象的人，往往很自负，而自负易致迷误，把意愿当作事实，比如他，就认为自己已是很练达的伪君子了。他甚至狂妄到责备自己以做低伏小之术，当作克敌制胜之道。
“唉！我也只此法宝！换了另一个时代，”他自忖道，“面对强敌，凭我漂亮的行动，就足以解决立身处世的问题。”
于连对自己的所作所为沾沾自喜之余，环顾左右，发觉从外表看，个个都堪称纯粹的道德君子。
有八九位修士生活在圣洁的气氛中，或像圣德肋撒见过显圣，或有过类似圣方济在维尔涅峰得神宠受五伤的幻觉。但这都是天大的秘密，友朋辈都替他们隐讳不传。这些视幻见圣的可怜后生，差不多一直住在病房里。其他一百来人，怀着坚定的信仰，孜孜矻矻，勤修苦练，持戒精严，弄到几乎病倒，却也没有多大长进。有两三个确有真才实学，出类拔萃，其中一人叫夏泽尔；但于连故示疏远，他们当然更不会来套近乎。
其他二百多修士，都是粗俗之辈。尽管拉丁文一天读到晚，却未必能解得其中意。他们差不多都是农家子弟，与其辛辛苦苦，翻地刨土，还不如在这儿念念有词，混口饭吃。基于这番观察，在开头几天，于连就自诩，能很快取得成功。“聪明人是各行各业都需要的，因为毕竟事情要人去做，”他**道，“在拿破仑麾下，我能升大将军；在未来的神甫中间，也应能当大主教。”
“这些可怜虫，从小就干活，”他恣意想道，“到这儿之前，喝的是发酸的牛奶，吃的是粗黑的面包，住在茅草屋，两个月才吃一次肉。就像古罗马士兵，把打仗当休息一样，这些乡下粗坯，到了神学院正好不快乐逍遥？”
于连从他们死气沉沉的眼里，饭前只看到期待饱餐一顿的生理需要，饭后只看到塞饱肚子之后的心满意足。他就得在这批人中崭露头角。但于连不知道，别人也不肯说，那就是：在神学院所学的教理、教会史等课程，考得第一名，在他们看来，只是一种出风头的罪恶。从伏尔泰以来，从实行两院制以来，这种政体，归根到底，只是相互猜疑和个别考查，在老百姓中造成猜忌的恶习。法国的教会似乎明白，书籍才是宗教真正的敌人。在教会眼里，虔心服从，才头等重要。做出学问来，即使有关神学的，也殊觉可疑，这当然不无道理。像西哀耶斯或格雷古瓦[22]那样卓绝的人物，他们要转向另一个阵营，有谁能阻挡得住？栗栗危惧的教会，唯以教皇为依恃，当作唯一的救星。只有教皇才有能力，借教廷举行的煌煌盛典，去麻痹自省精神，慑服世上苦闷病态的灵魂。
于连对各种实际情况，算粗粗有了了解，但神学院里的一切言论都力图掩盖真情，所以他的心境常很抑郁。以他的勤奋，很快学会不少东西，对将来当神甫固然有用，但在他看来却十分虚浮不实，所以毫无兴趣。他真觉得更无别事可做了。
“我难道被整个世界遗忘了？”他不免要这样想。但他有所不知，彼拉先生收到过几封盖有第戎邮戳的信，都已阅讫付火。这些来信尽管措辞十分得体，字里行间却透露出如火一般的热情。一种深切的悔恨，似乎跟这份情爱在较劲。“这样更好，”彼拉神甫想，“这少年爱的，至少不是一个不信教的女人。”
一天，彼拉神甫打开一封信，字迹有一半浸了泪水，已漫漶不清，原来是一封诀别信。“最后，”信末对于连说，“蒙上天开恩，赐我知恨，当然不是恨那个使我失身的人——他永远是我此生之最亲，而是恨我的过失本身。牺牲已然做出，我的朋友。不过，泪水也没少流，就像你能看到的那样。我心牵魂系的小生灵，也是你十分喜爱的，他们的前途，比什么都重要。从此，公正而可畏的主，不会因他们母亲作孽，而施报在他们身上。别了，于连，愿你能公正待人。”
结末的字，几乎无从辨识。写信人留了一个第戎的地址，但望万勿回复，至少复信的措辞，不要使一个改邪归正的女人读了脸红。
于连的忧思，加上包饭铺以每顿八十三生丁高价而供应的低劣伙食，已开始损及他的健康。正是在这种情况下，一天早晨，傅凯遽然来到他的房间。
“我总算进来了。为了见你，我贝藏松已经来过五次，当然这不能怪你，每次都碰到一张冷板板的木头面孔。为此，我派了一个人守在你们神学院的门口。真见鬼，你怎么老不出来？”
“这是我给自己定下的规矩。”
“我发现你大有变化。好了，到底又见到你了。两枚锃亮的五法郎银币叫我明白，自己真是蠢货，没在第一次来就摸出来。”
两个朋友一谈开就没完。不料于连脸色大变，当傅凯提道：“顺便说一句，你知道吗？你学生的母亲，现在变得非常虔诚了。”言者无意，正好触着对方心事；这种轻描淡写的口气，对那魂飞魄**的心灵，恰恰造成一种奇特的印象。
“是的，老弟，虔诚到了近乎狂热的地步。据说，她还屡次远行朝圣。那马仕龙神甫，就是长期在暗中刺探谢朗动静的那位，这下落了个终身之辱：瑞那夫人对他不敢领教，宁愿上第戎或贝藏松来做忏悔。”
“她到贝藏松来了？”于连连额角都红了。
“不是经常来的吗？”傅凯的答话，带着盘问的口气。
“你身边有《立宪报》吗？”
“你说什么？”傅凯反问。
“我问你，有没有带《立宪报》，”于连的语气，极其平静，“这儿，每份卖到三十个子儿呢。”
“怎么！连神学院里，也看进步报，也有自由党！”傅凯嚷了起来，“哦，可怜的法兰西！”他学着马仕龙甜俗的腔调和虚伪的语气，补上一句。
如果说，来自维璃叶的那个小修士——看来还像个孩子，在于连进修道院翌日说的一句话，未能使我们的英雄觉察出重大的隐情，那么，傅凯的来访，造成的印象就很深了。回想入神学院以来，他的举措，可谓错上加错，只有苦笑而已。
事实上，他一生中的大事，都是经过精心谋划的，只是他疏于细节，而神学院里那些狡黠之徒却专门注意琐琐小事。因此，同道中，已认为他有自由思想，而他恰恰在许多小关节上露了破绽。
在他们看来，于连沾有一恶癖：用自己的头脑去思考，去判断，而不是盲从权威与先例。彼拉神甫，对他没有任何帮助可言。在告解亭之外，没跟他说过一句话；即使在告解亭里，也是听得多，说得少。他当初要是选了卡斯塔奈德神甫，光景就会大不一样。
于连一旦觉察到自己的愚蒙，就不再有无所事事的烦闷了。首先想弄清楚危害有多大。他本来一直以孤高而执拗的沉默来摒拒同窗，为此，稍稍改变了一下沉默寡言的习性。这样一来，人家倒可以报复他了。他这厢表示亲善，别人则报以轻蔑，甚至冷笑。他这才明白，踏进神学院以来，没有一小时，特别在休息时间，不产生于他有利或不利的影响，不是增加仇敌对头，就是赢得几个道德君子或斯文修士的好感。要弥补的弊端太多了，担子不轻。从今以后，于连得时时提起精神，戒惧自己；关键是要养成一种全新的性格。
比如说，眼睛的表情，就给他惹了不少麻烦。在这等地方，垂下眼帘，不是没有道理的。“想我在维璃叶多么自负！”于连暗自思量，“那时以为，这就是生活；其实，只是生活的准备。现在，才算进入社会，发现周围布满了真正的敌人，这情况要到我的角色扮完为止。难矣哉，每分每秒都得饰行欺世！以其艰巨而论，连大力士海格力斯都要相形见绌！近代的海格力斯，就是希克斯特五世[23]；此公装作谦谦君子，一连十五年，瞒过了四十名红衣主教，而他们是识得他少年时暴烈而倨傲的性情的。”
“学问在这儿真是分文不值！”于连想起来就怨愤，“教理、教会史等课程，取得好成绩，只是虚好看。教的那些内容，给像我这样的傻瓜听了，正好堕其术中。唉，我唯一的长处，是进步快，有法子掌握那些无聊玩意儿。那些废话有什么价值，难道他们心里不清楚？说不定会跟我一样看法？而我还蠢到引以为傲。名列前茅，只给我招来一批死敌。夏泽尔比我有学问，每次做作文，总不忘说两句糊涂话，给发落到第五十名；如果他得第一，准是一时疏忽的结果。啊！彼拉先生肯指点一句，哪怕就是一句，对我会有多大用处！”
迷障一破，那些长时间的苦修仪规，诸如一周五次的诵经，圣心堂的唱诗等，向来觉得沉闷得要死的，如今变成最有意思的活动了。于连严于律己，但做法上不求过分，不期望像院内那些模范修士，每时每刻都要做出带含义的行动，以证明自己是完美的基督徒。神学院里，食用带壳溏心蛋，吃法上另有一功，可以看出一个人在灵修方面的长进。
诸君看了或许会窃笑，那就不妨回忆回忆戴利尔神甫，去路易十六宫中一位命妇家赴宴吃鸡蛋时的种种失态。
于连的初步目标，是但求non culpa（无过）；就是说，一个年轻修士要达到这种境界，无论是踱步徐行，还是举手投足，以眸相人，一点不露浮薄的俗态，但也要表明他还不是一个认为今生虚空、专骛永世的宗教狂。
走廊的墙上，于连常发现有用木炭写的字句，诸如“六十年的苦修，比起天国的万世喜乐或地狱里的刀山火海，那又算得什么！”这类句子，他不再小看，反觉得要时时摆在眼前才好。“这辈子，要我做什么呢？”他自问自答，“无非是把天上的位子售与善男信女。这位子怎么变成有形态，看得见呢？那就得凭我的外表显得不同于尘俗中人。”
于连时时刻刻检点形骸，努力了几个月，还是不脱思索的神态。眼的表情和嘴的抿拢，还不足以表明那种不言自明的信念，那种准备相信一切、忍受一切，甚至不惜以身殉教的信念。比起那些粗鄙不文的农家子弟，于连看到自己在这方面落了后手，心中无限恚恨。他们没有思索的神情，当然是大有缘故的。
为了在外貌上能显出狂热而盲目的，准备相信一切忍受一切的信念，他哪有不肯吃的苦？这种外貌，在意大利修道院常能看到，奎尔契诺所作的教堂壁画上，已为我们世俗凡人留下了完美的典范[24]。
逢到重大的节庆，神学士有酸菜烧腊肠可吃。美味当前，于连竟无动于衷，这就构成他的一大罪状。同桌的人看他虚假得发蠢，真觉得可恶之至！没有比这件事给他招来更多的仇敌的。“瞧这小市民，这傲慢家伙，竟装得看不起这道好菜，酸菜烧腊肠！去他的，这无赖！这目中无人的家伙！该入地狱的坯子！”
“唉！这些年轻乡民，算是我的学友，他们的无知，倒帮了大忙，”于连情绪沮丧的时候，感叹道，“他们进神学院，不像我带来那么多世俗思想需要导师去清除。我是不管做什么，他们从我脸上就能看出来。”
于连迹近妒忌，便以特有的专注，端详神学院里那些粗俗的农家子弟。他们脱下粗布短衫，换上黑色道袍的时候，所受到的教育，仅仅限于对金钱，像弗朗什-孔泰人称之为硬通货的金钱，抱有一种无穷无极的敬意。
硬通货之称，是对现金这个概念表示爱重的一种强劲说法。
人生的幸福，对这些修士，就像伏尔泰小说里的人物一样，主要在于美餐一顿。于连发现：他们几乎所有人，对穿一身细呢衣服的人，有一种天生的敬畏。有了这种情绪，对我们法庭所谓的“分配公平”，才能给予恰如其分，甚至偏高的评估。他们之间常常这样说：“跟‘大佬倌’打官司，能占到什么便宜？”
“大佬馆”也者，是汝拉山区的说法，系指阔佬。那么，对最富有的政府，他们有多崇敬，就可想而知了。
一听到省长大人的名字，若不含笑表示敬意，在弗朗什-孔泰农民眼里，是失礼的事。而失礼，对于穷苦百姓，就会有眼前报：没面包吃。
起始，于连这种蔑视的情绪把自己也憋得够呛，继而才产生出怜悯之心：大部分同学的父亲在冬日傍晚，收工回到茅屋，找不到一片面包，也没有板栗和土豆。“这又有什么可奇怪的呢，”于连心里想，“如果在他们看来，好福气，就是第一有好饭吃，第二有好衣穿！我那些同学当然会信仰坚执了，他们把教士这行当，看作吃得好穿得暖这种福气的长葆永享。”
一次，于连偶尔听到一个年轻修士，此人常有些怪念头，对同伴说：“想我为什么不能当教皇，像希克斯特五世一样？他当初也不过是个猪倌。”
“要知道只有意大利人才能当教皇，”那朋友答道，“不过，代理主教，议事司铎，也许还有主教，肯定是从我辈中抽签决定的。夏隆的主教，那位P某，他的尊大人乃区区箍桶匠，跟家父倒是脚碰脚。”
一天，教理课上到一半，彼拉神甫派人来叫于连。可怜的小伙子能暂离这个使他身心深感沉重的环境，好不高兴。
但发现院长的接待，与他进神学院那天一样可怕。
“这张纸片上写的是什么，你给我说说清楚。”院长目光逼人，于连恨不得钻到地下去。
于连念道：“雅梦达·碧娜，长颈鹿咖啡馆，八点以前。说是从商栗来的，是我母亲的表亲。”
于连感到大祸临头。这个地址，是卡斯塔奈德神甫的喽啰偷去的。
“我到这儿来的那天，感到心惊胆战，”于连答话时，只敢望彼拉神甫的额角，因为顶不住他那威凛的目光，“谢朗先生跟我说过，这个地方充满诽谤和恶意；同学之间，相互窥探和告发，还受到鼓励。说是天意如此，让年轻教士看到人生的本相，引起他们厌恶现世，厌恶浮华。”
“你这小坏蛋！居然敢当着我面夸夸其谈？”彼拉神甫十分光火。
“在维璃叶，”于连冷静地说下去，“我哥哥妒性发作，就揍我……”
“言归正传！”彼拉神甫气得直嚷嚷。
于连丝毫没给吓住，继续讲他的故事：“我到贝藏松那天，将近中午，饥肠辘辘，就走进一家咖啡馆。心里对这种红男绿女的地方，充满了嫌恶；但我想，这儿吃便餐，也许比饭馆要便宜。有位太太，像是店铺的女掌柜，看到我不懂人情世故的样子，动了怜惜之情，对我说，‘贝藏松到处是坏人，我真替你担心，先生。万一遇上什么麻烦事儿，尽可找我帮忙，八点以前送个信来。如果神学院的看门人不肯替你跑腿，你就说，你是我的表亲，商栗地方人’……”
“这些啰啰唆唆的废话都要去核对明白。”彼拉神甫气得坐不安席，在室内踱来踱去。
“让他回房去！”
执事跟着于连，把他锁进房里。于连立即翻检自己的箱子，那张要命的纸片，明明是藏在箱子底下的。箱子里什么都不缺，只是翻乱了一点；可是，钥匙一直在身边，须臾未离呀。“真是运气，”于连譬解道，“亏得我蒙在鼓里那阵子，一次没外出过，卡斯塔奈德先生几次准我方便行事，那份好意，现在我才懂。万一我心一活，换了衣服，去见美人儿雅梦达，那我就完了。此中情形，他们刺探到了，想做文章又没做成，不免大失所望，但又不肯善罢甘休，所以就去告了一状。”
两个钟头以后，院长又派人把于连叫去。
“算你没撒谎，”院长的眼神，已不像刚才那么严凛，“但留着这样一个地址，是不慎之举，你想象不到事情会严重到什么地步。苦命的孩子！也许，十年后会给你带来祸害。”