崖断云连的谈话，不期而遇的相会，对富于想象的人，都是彰明较著的印证，只要他心里还剩有一点热情的火焰。
——席勒
第二天，又撞见诺尔拜兄妹在议论他。一走拢去，像头天一样，两人就死不出声。这下，他的怀疑，变得漫无际涯了。“这些佻青年，会不会存心在捉弄我？”应当承认，这个想法，比拉穆尔小姐钟情于一个穷秘书，要可靠得多，自然得多。首先，这种人懂得什么是情？捣鬼，才是他们的强项（Mystifier est leur fort）。我嘴巴上略胜一筹，他们就心怀嫉恨。妒忌是他们的另一个缺点。思路纳入此道，便一切都迎刃而解了。拉穆尔小姐要我相信自己得到她青睐，无非是引我在她情人面前出乖露丑。
这份恶毒的猜忌，把于连的心思彻底变了个样儿。心里爱的根苗刚见萌动，就被这想法轻易毁伤了。这种爱，只是建立在玛娣儿特罕见的美貌上，或者不如说，建立在她那皇后般的仪态和美妙的打扮上。从中可以看出，于连还是一个骤发的新贵。一个有才干的乡下人进入上层阶级，据说最使他惊异的，莫过于上流社会的漂亮女人了。前些日子，使于连魂牵梦萦的，绝不是玛娣儿特的个性。他很有自知之明，知道自己一点不了解这种秉性。目之所见，无非就是外貌。
譬如说，为勉力应命，玛娣儿特怎么也不会错过礼拜天的弥撒。她差不多天天陪母亲上教堂。假如在拉穆尔府的客厅里，有谁冒冒失失忘了自己身处何地，闲闲说了句笑话，触犯王室或教廷的权益，不管是实际权益还是拟想权益，玛娣儿特会立时冷下脸来。她那威棱逼人的眸子，显出傲岸不情的神气，简直和她家某位祖上的挂像一模一样。
但于连确信，她卧室里总放着一两本伏尔泰的哲理著作。这是一套装帧精美的全集，他也常偷出几本去读。每次拿走一册，就把两旁的书松松开，把空当遮掩过去。但不久就发现，另有一人也在读伏尔泰。于是，用了一下修道院学得的伎俩，把三二鬃毛搁在拉穆尔小姐可能感兴趣的书上。果然，一连几个礼拜，这些书不知去向了。
拉穆尔侯爵对书店老板送来的尽是杜撰的回忆录[21]，大为恼火，便派于连去选购一些带劲点的新书。为了避免流毒全家，秘书奉命严加保管，把这些书统统放在侯爵房内一个小书橱里。于连不久注意到，这类新书只要对王室或教廷略有不敬之词，很快就不翼而飞了。看书的人，肯定不是诺尔拜。
于连把这类测试看得过分严重，认定拉穆尔小姐会是马基雅弗利那种表里不一的人。而所谓的诡谲，在他看来，不无魅力，几乎可说是她精神资质方面唯一的魅力。因对假仁假义，道德说教，不胜厌恶，从而走向另一个极端。
他这时与其说是受到爱的裹挟，不如说是受想象的激扬。
于连对拉穆尔小姐的倩影常绮思菲菲：其体态之绰约，服饰之高雅，纤手之白，玉臂之美，举止之disinvoltura（娴雅），直觉得爱之不胜。把她想得美到极处，竟认作是喀德琳·特·美第奇王后再世。她的性格，无论给想得多么深沉，或恁般诡谲，他都不以为过。也即马仕龙、弗利赖、卡斯塔奈德之流的最高体现（此辈巧于伪诈，才足欺世，en vertu de leur hypocrisie victorieuse）[22]；为他少年时不胜仰佩的。总之一句话，对他说来是理想的巴黎女子。
但是，还有什么比把巴黎人的性格想得很深沉或很诡谲，更可笑的？
“这trio（三人）可能在嘲弄我。”于连想。谁要是没见过他对玛娣儿特眼波报以阴冷的一瞥，那么，对他的性格就谈不上有多少了解。拉穆尔小姐吃惊之余，曾有两三次鼓起勇气，向他做友好的表示，他酸溜溜的一句刻薄话，就拒人于千里之外。
这位少女，原本生性冷淡，心烦气躁，只对机趣些的话才听得进，不料给于连突如其来的怪脾气一撩拨，倒激起她本性中全部的狂热。不过，玛娣儿特性格里也不乏骄矜之气，看到自己的幸福要取决于他人，所以，在这种感情滋生之初，就有种莫名所以的惆怅。
于连到巴黎后，因利乘便，已大有长进，看出这种惆怅不是一般的烦忧。这位千金非但不像从前那样迷恋于晚会、看戏等消遣，反而避之唯恐不及。
歌剧院散场时，于连照例要到一下。他注意到，只要有空，玛娣儿特总由人陪着前来，虽则她对法国人的演唱早已听烦了。拉穆尔小姐待人接物一向非常得体，于连认为自己已能觉察出她有失分寸。跟朋友交谈，为求尖刻，她的戏言常出语伤人。好像对匡泽诺侯爵特别讨厌。“这小子一定爱钱如命，不然的话，这姑娘即使再有钱，他也会弃而不顾的。”于连心里想。而他，看到玛娣儿特这样有辱男性尊严，大为不平，对她加倍冷淡。有时答话，措辞也不大礼貌。
尽管于连拿定主意，不为玛娣儿特的好感所欺，但这种好感在有些日子表示得太明显了，他这才睁开眼来，发觉她艳丽非凡，有时倒弄得他局促不安。
“上流社会的这伙年轻人，他们有手腕、有耐心，必定能占上风，胜过阅历不深的我，”他暗自思量，“我应该走开，了结这一切！”
侯爵在下朗格多克有多处田产房屋，不久前刚委托于连经管。为此要出一次远门；拉穆尔先生好不容易才同意下来。除了政务机要，于连这时已成了侯爵替身，离开不得。
“说到底，我也没给他们拴住，”于连准备行装时自语道，“不管拉穆尔小姐跟这些先生是真开玩笑，还是逗我信以为真，反正对我不失为消遣。
“如果其中没有算计木匠儿子的地方，那拉穆尔小姐的态度就不可解了。不过，要说不可解，不光对我，对匡泽诺侯爵也一样。譬如昨天，她心情不好，不惜偏袒我而数落那贵族少年，而贵族少年有钱有势，不像我又穷又没地位。这真是我最漂亮的胜仗了。等会儿在朗格多克平原上赶路，驿车里坐得无聊时，可以想想乐乐。”
他对这次出门，秘而不宣。但玛娣儿特知道得比他还清楚：他第二天就要动身，而且要离开一段时间。拉穆尔小姐推说头痛，客厅里空气闷热，更加剧了不适。她到花园里散了半天步，一再拿诺尔拜、匡泽诺、凯琉斯、吕茨以及来府里用晚餐的其他年轻人开玩笑，尖酸刻薄，逼得他们落荒而逃，但是，却以别样的目光，凝视于连。
“这目光，也许就是演戏，”于连想，“不过，这急促的呼吸，这慌乱的神色！得了，我是什么人，去管这些事？须知这位是巴黎最卓绝最敏慧的女子。这急促的呼吸，几乎要触及我了，大概是学她喜欢的女演员费伊的样儿。”
现在只剩下他俩了，谈话很不得劲。“不是这么回事啊！于连对我像是无动于衷。”玛娣儿特暗自思量，深感不幸。
于连向她告辞时，她一把抓住他胳膊：“再晚一忽儿，我有封信给您。”她语气大异，简直叫人认不出来。
此情此景，于连倒不禁为之动情。
“您奉职效力，很受家父称许，您明天不许走，找个理由推托掉。”说完，就跑了开去。
她的身材婀娜多姿，脚的样子也娇美无比，跑起来身轻如燕，把于连看呆了。等她身影一消失，他接下来的念头是什么，可猜得着？原来她说“不许”两字的命令口气，大大冒犯了他！路易十五临终时，听到御医说“不许”——词儿是用得不当——就很不受用，而路易十五并不是一个骤然显贵的人物。
一小时后，仆人送来一封信。明明白白，是封求爱信。
“文笔，倒不算做作。”于连自语道，想借品评文笔稍抑内心的欢欣，其实他已经喜上眉梢、笑不可抑了。
“我呀，”他突然间一声嚷，情绪激动得无以自持，“瞧我一个穷兮兮的乡巴佬，居然有大家闺秀来向我求爱！”
“对我来说，倒也不坏，”他竭力抑制心头的喜悦，“我懂得保持人格尊严，压根儿没说过我爱她。”接着，研究起她的笔迹来：字形娟小，拉穆尔小姐写得一手漂亮的英国字体。他需要活动活动体力，松散一下狂喜的心情。
“您将远行，这就非说不可……不获面觌，情何以堪！”
这时有个想法，像什么新发现，突然袭上心来，玛娣儿特的信也搁下不推敲了，心头只觉加倍高兴。“我占了匡泽诺的上风！”于连嚷嚷道，“可我至今说的，都只是些正经事！不过，他长得很像样！还留着小胡子，穿一身笔挺的军装。此人常常能非常见机，说出一句妙语来。”
于连觉得此刻无比甘美。他在花园里没头没脑地乱跑，都要乐疯了。
稍后，他上楼进书房，通报要求见侯爵，幸好侯爵没出门。他出示几份诺曼底来的公文，不难证明，由于那儿有讼案要办，朗格多克之行只得延缓一下。
等谈完公事，拉穆尔侯爵对他说：“你不走，我反倒高兴。我喜欢总能看到你。”于连辞出，觉得这句话听来别扭。
“而我嘛，这就去勾引他女儿！把匡泽诺与他女儿的婚事，搅得不亦乐乎，老头儿还想借这门婚事做他未来的美梦哪：即令他本人封不了公爵，至少他女儿日后会有召对赐座之荣耀[23]。”于连突然改变主意，尽管有玛娣儿特的情书，尽管对侯爵做了解释，觉得还是应动身去朗格多克。不过这点道德的闪光，随即一闪而逝。
“我心肠太好了，”他思量道，“我，一介平民，去怜惜这高门巨族！不是舒纳公爵把我称作下人吗！侯爵偌大的家产，是怎么挣来的？还不是在宫里探得第二天有可能倒阁，就预先把债券抛出。而我呢，老天像个后娘，把我扔到社会的最底层，赐予我一颗高贵的心，却偏偏没给我千把法郎的财，就是说，没给我面包，确确实实是没给我面包。而现在快意当前，我竟拒之门外！长年跋涉在庸众之间，沙漠里热浪滚滚，才得一泓清泉，我不去解渴，反倒推开！凭良心说，我还没这么蠢！所谓生活，就是一片自私的沙漠，人各为己，人人都是在为自己打算。”
他记起拉穆尔侯爵夫人，尤其是她那些身为命妇的女友，向他投来的充满蔑视的目光。
战胜匡泽诺的得意，把他守信道德的回想破除无余。
“我倒巴不得他发火！我现在有把握叫他吃我一剑。”于连说着，做出追击一剑的架势，“在此之前，我只是个书呆子，低眉顺眼，白白耗费勇气。有了这封信，我就跟匡泽诺一般高了。”
“是的，匡泽诺侯爵和我，咱俩的身价已经较量过了，”于连心里充满快意，慢慢道出一句话来，“占上风的，是汝拉山的穷木匠！”
“好！”他嚷出声来，“我复信的落款有了：就签上这七个字。那是教您拉穆尔小姐知道，鄙人并没忘记自己的出身！我要教您明白，让您感到，您是为一个木匠的儿子，背弃了名门的后裔：其祖上居伊·特·匡泽诺，在十三世纪，曾随圣路易国王十字军东征，得以留名青史。”
于连高兴得按捺不住，再次下楼到花园去。锁在房里，觉得太憋，透不过气来。
“我嘛，不过汝拉山的穷乡民，我嘛，注定一辈子要穿这身晦气的黑道袍！”他翻来覆去念叨，“唉！早出生二十年，我也会像他们那样穿上军装的！那时，一个像我这样的人，不是战死沙场，就是在三十六岁当上将军。”他手里紧紧攥着这封信，那身板，那姿势，俨然是个英雄，“如今，不错，凭这身黑袍，人到四十，就可以有十万年俸和蓝色绶带，跟博凡大主教一样。”
“怎么样，我比他们有头脑！”他发出恶魔般的狞笑，“我知道在这个世纪该选什么制服。”他感到雄心倍增，对教士道袍，益发眷恋，“出身比我低的红衣主教有的是，后来都当权驭下！我的同乡葛朗威尔，就是现成例子。”
于连激切的情绪，慢慢平复下来；审慎的意念又冒出头来。他念着他的祖师爷达尔杜夫——对这角色他早就熟烂于心了——的台词：
这些言辞只能看作是种诡计，
我才不信胡话，哪怕其甜如蜜，
除非是对我所企盼的那恩情，
真有实惠给我，才能使我确信。
——《伪君子》第四幕第五场
“达尔杜夫也是毁在一个女人手里的，他并不比别人坏……我的复信可能会拿出去给人看……那就得想补救之道，”他含着狠毒的口气，慢声说道，“信的开头，不妨引妙人儿玛娣儿特自己的话，就挑她来信中最热辣辣的那几句。
“不错，匡泽诺先生会派四名恶仆向我扑来，把她的原信抢走。
“且慢，我不是没提防的，他们该知道，我有朝当差开枪的坏习惯。
“怎么着！有个家伙倒真是好样的，朝我扑过来，因为赏金有一百金币。他给我打死或打伤了，好极了，他们正求之不得。这样，就可以依法把我送进牢房，法官可以天公地道，判我关到博瓦希，跟丰唐和马加隆[24]去做伴，混在四百个要饭的穷鬼当中……不过，我会同情这些人的！”他猛地站起来，大声嚷道，“第三等级的人，一旦落入他们手里，他们会心存怜悯吗？”拉穆尔侯爵的厚爱，使于连一直有感恩图报的负疚，这句话却是对侯爵知遇之恩的最后一次慨叹。
“且慢，诸位，你们这点小手段，我全懂。马仕龙神甫和卡斯塔奈德神学院长，做起手脚来，也不见得比你们差。这封挑逗作弄的信，一旦给你们抢走，我就会重蹈卡隆上校在科尔马的覆辙[25]。
“稍等片刻，先生们，待我把这封性命交关的信封好，寄交彼拉神甫保管。神甫为人正派，又是严格的詹森派，凭这一条，就能不受利诱。不过，他会拆信的……还是寄给傅凯吧。”
应该承认，于连此刻目光狞厉，神情凶恶，大有肆虐作恶之概。这是一个倒霉虫起而向整个社会开战。
“拿起武器来！”于连大喝一声。他一步跳下府邸门前的石阶，走进街角一个代书人铺子，气势之盛，令人丧胆，“烦你副录一份。”说着，把拉穆尔小姐的信递过去。
代书人在一边抄录，于连自己则握笔给傅凯作书，请他把所托之物妥为保存。“不过，”他停下笔来想，“邮局信检保不定会拆我的信，把你们要找的那封信原璧奉还……别做梦了，先生们。”他跑到新教徒开的书铺，买来厚厚一本《圣经》，把玛娣儿特的信巧藏在封套里，然后包成一包，托驿车带交傅凯手下一个工人，此人的姓名巴黎肯定没人知道。
事情办完，同到拉穆尔府，心情轻松而愉快。“现在，看我的了！”他一进房间，把门锁上，大衣一扔，就开始给玛娣儿特写信：
“怎么，小姐！是拉穆尔小姐，叫她父亲的当差阿三，把一封十分诱人的情书，面交汝拉山的穷木匠，分明觉得我淳朴可欺……”然后，他把来信里最直言不讳的字句誊录下来。
博华西骑士办外交以审慎著称，于连复信中措辞之缜密，直不遑多让。写完信，还只十点。于连陶醉于欢快之中，陶醉于自己的威势之中，这种感受对一个穷鬼来说颇为新鲜。他走进意大利歌剧院时，听到正好是他朋友谢罗尼莫在演唱。音乐从未使他这样神思飞扬的。他俨然如神。[26]