这极度的不幸，他起初不知所以，只心里乱腾腾的，还感受不到什么。等头脑清醒过来，才感到创巨痛深。人生的一切乐趣，对他已化为乌有，感到绝望像尖刀利刃，痛得他撕心裂肝也似。但是，肉体的痛苦，有何可说？肌肤之痛，怎能同这种痛处相比？
——约翰·保罗
晚餐钟响，于连已来不及，只匆匆套上礼服。走进客厅，看到玛娣儿特正在劝她哥哥和匡泽诺不要出城去絮伦区（Suresnes），赴菲华格元帅夫人家的晚会。
在匡诺泽辈看来，难能有人比玛娣儿特更风致动人，更千娇百媚的了。晚饭后，吕茨、凯琉斯，还有几位朋友，相继到来。拉穆尔小姐可说是再敦兄妹之情，重践礼秩之防。虽然晚来天气甚佳，她坚称不去花园，要大家守在侯爵夫人的靠背椅周围；蓝色长沙发，又像在冬季一样，成了这一群的活动中心。
玛娣儿特对花园已起反感，至少觉得十分腻味：因已与于连的回忆结下不解之缘。
背运人智短。我们的英雄走了一步笨棋，去坐那把草垫椅上，那把小椅子以前曾是他辉煌胜绩的见证。今天没有一人跟他搭讪，他的在场好像无人看到，甚至比这还糟。玛娣儿特的朋友，坐在长沙发靠近他那一端，故意背对着他，至少他是这么认为的。
“这简直像朝中失宠遭贬斥。”他心里想，倒很想研究一下那些故意小看他的人。
吕茨先生的伯父得近王上，身膺重寄，所以这位漂亮军官每当与新来的宾客交谈，一上来便好说桩别致事吊人胃口，如他大伯清晨七点就应召赴圣克卢，晚上当憩歇宫中云云。这一细节看似随口说说，却从来不会疏漏。
于连以失恋者的严苛眼光观察匡泽诺，发觉这位良善可爱的年轻人，认定冥冥不可知的原因对万事万物都有莫大影响。凡有点影响的大事，别人认为事出有因、顺理成章的，他听了就会怏怏不乐，郁郁不欢。“此人多少有点神经，”于连思忖，“这种性格，与柯拉索夫亲王所描述的亚历山大沙皇，有着惊人的相似之处。”到巴黎的第一年间，可怜于连由于刚出神学院，看到这班少年风度翩翩，觉得非常新鲜，只有赞佩的份儿。他们真正的性格，直到这时才显露在他的眼前。
“我坐在这里，显得低人一等。”他突然想道。关键是要能离开这把小凳子而身姿又不能太笨拙。这得想个办法，但脑子里塞满了别的念头，翻不出新花招。那只好乞灵于记忆，而他的记忆，应当承认，应对方面的善策记得并不最多。可怜这小伙子还很少临场经验，所以起身告退的样子，笨拙到了极点，大家也都注意到了。举手投足，毫无章法，真太明显了。三刻钟以来，他扮演着一个讨嫌的下等角色，别人甚至懒得向他隐瞒这一点。
不过，他对几位情敌也颇挑剔，所以还不至于把自己的失意看得过分严重。他的傲气，自有前天晚上的宠遇给他撑腰。他独自走进花园时想：“他们纵比我优胜百倍，但玛娣儿特对他们中的任何人，都没像对我那样，曾两度委身相从！”
更深的事理，他参不透了。因缘凑巧，这位奇女子成全了他的幸福，而他对她的性格却茫然不解。
第二天，骑了一天的马，想使自己同所骑的马，一同累死。晚上，玛娣儿特依然坐镇蓝沙发，他不敢贸然挨近去。他注意到诺尔拜伯爵在公馆里遇到他，看都不看一眼，大有不屑之意。他想：“这该是多大的克制功夫，他平时可是礼数特别周全的。”
于连此时能睡着就是福气。体力尽管疲乏，想起风情种种，便绮思连连。驰骋在巴黎近郊的森林里，骑得累死，也只累了他自己，无关乎玛娣儿特的心情；他头脑还欠明敏，没看出这样游骑终日，实际上是把自己的命运托诸渺茫难凭的偶然。
他觉得，能给他的痛苦带来无限抚慰的，就在于能跟玛娣儿特推心置腹谈谈。然而，又敢对她说什么呢？
一天早上七点，他正一个人想走了神，突然看到千金小姐走进藏书室来。
“我知道，先生，您想跟我说话。”
“伟大的主，是谁告诉您的？”
“知道就是了。怎么知道的，跟您有什么关系？假如您为人不地道，尽可以断送我，至少可这样试一下。但这种危险，我不相信确实存在，即令真有这种危险，也拦不住我要坦诚相告：我已经不爱您了，先生，只怪自己受了狂想的骗……”
面对这可怕的打击，爱而不得的于连，还想辩解两句，真是可笑！失欢于人，岂是辩解两句所能了事？但理智已管不住他的行事。盲目的本能驱使他把决定命运的关键时刻尽量往后推。他觉得，只要话还在说下去，事情就还没有完。但他说他的，玛娣儿特根本没听；他的声音就叫她烦，更想不到的，是他居然敢打断她说话。
道德观念和骄矜心理，在这天早上所引起的恨意，使千金小姐同样也深感不幸。把对自己予取予求的权利交给一个乡民出身的小神甫，岂不可怕；每思及此，简直无地自容。这一不幸给夸大之下，她不禁自忖：“这跟失身于一个下人，也所差无几了！”
对个性强悍而高傲的人说来，生自己的气，跟对别人发火，相去只差一间。在这种情况下，发发雌威，足可痛快一时。
拉穆尔小姐，三言两语之间，就对于连表示出极度的轻蔑。她颇有才智，而这才智，尤以伤害别人自尊，加深别人创痛见长。
这超群的智慧，对于连怀有强烈的憎恨：于连至今还是第一次屈服于这样的攻击。此刻他非但没想到要为自己辩白，反倒鄙视起自己来。那些话说得很尖刻，而且很有心机，足以摧垮他的自矜自夸；他听了，觉得玛娣儿特说得有理，只欠说得还不够！
在她这方面，因为前几天对他还崇拜得五体投地，借此来惩罚自己惩罚他，贵族千金的傲气也从中获得一种快意。
还是第一次，她无须动脑筋去想，就把那些刻薄话轻轻易易说了出来。那不过是重复一周来在心里嘀咕的驳倒爱情的话语。
字字句句，都使于连可怕的不幸陡增百倍。他想逃开，拉穆尔小姐却很霸道，一把攥住他的胳膊。
“哎，请注意点，”于连提醒她，“别高声大气的，让隔壁房间都听到了。”
“怕什么！”玛娣儿特傲然答道，“谁敢说他偷听了我的壁脚？您自说自话，对我抱这样那样的看法，我要治治您的翘尾巴。”
等于连逃出藏书室，还心有余悸，连痛苦都不大觉得。“哎，她已不爱我了，”他高声自语，仿佛要叫自己明白现在的处境，“看来她只爱了我八九天，而我，会爱她一辈子。”
“这可能吗？不过几天前，她在我心里还算不得什么，真算不得什么呢！”
玛娣儿特的心头，洋溢着自傲与喜悦：就这样，一刀两断！这般强烈的偏宠，竟彻底战而胜之，她高兴万分。“叫这位小先生明白，一打趸儿明白，无论现在和将来，他都休想摆布我。”她大为得意，因为此刻，心里的确没有任何爱的意思了。
经过这样刻毒、这般屈辱的一幕之后，换一个不像于连这样痴情的人，早就不可能再爱了。拉穆尔小姐是片刻未忘自己身份，那些令人难堪的话，都是用心颇深的，于连冷静回想之下，还觉得像是至理名言。
从这场惊心动魄的唇枪舌剑，于连得出的第一个结论是：玛娣儿特太傲了。他深信，他们之间的一切都完了。可是，到第二天吃中饭，见了她面，却缩手缩脚，胆怯起来。这个缺点，我们至今没贬责过他。不过，无论是大事还是小事，他都明白自己该做什么，要做什么，而且知道了就实地做去。
午餐之后，拉穆尔夫人央他取一本书。这是一本市面上少见的发难小册子，是本堂神甫早上悄悄给夫人捎来的。于连到托架上取书，撞倒了一件青瓷花瓶。这件古董，丑怪得不能再丑怪了。
拉穆尔夫人肉痛地喊了一声，立时站起，走来察看这打碎的珍稀花瓶：“这件日本古董，还是我的叔婆——雪乐修女院院长传下来的；原是荷兰人送给摄政王奥尔良公爵的礼物，摄政王转赐给了他女儿……”
玛娣儿特注视着母亲的举动；这件青花瓷，她本来就觉得奇丑无比，碎了倒好。于连态度沉静，处乱不惊，看到拉穆尔小姐站在自己身旁，便小声说：“这只花瓶就这样永远破残了，曾经主宰我心的那份感情也复如此。请接受我的歉意，竟干出这种糊涂事儿……”
说罢，扬长而去。
看他离去，侯爵夫人说：“倒可以说，这位于连先生对他所干的事，还挺骄傲挺得意的呢。”
这句话直落到玛娣儿特的心坎上。她暗想道：“不错，我妈猜着了，此时此刻，他就是这种感情。”昨天，她把于连训了一顿，那快意到这时才算止息。“是啊，一切都完了！”她表面显得很平静，“这事对我是一大教训。错，诚然可怕，诚然丢脸，但也可以使我今后学点儿乖！”
“我说的不是实际情况吗？”于连自忖，“但对这疯丫头的爱，为什么还折磨着我？”
可是爱情，非但没像于连希望的那样冷淡下去，反而陡涨上来。“不错，她疯疯癫癫的，”于连心下自忖，“难道就不值得喜欢吗？天下难道还有比她更漂亮的人儿？凡文明高雅所能提供娱心悦目的一切，不是钟灵毓秀，都集萃于拉穆尔小姐一身了吗？”昔日幸福的回忆，占满他全部心思，急速摧毁他理性的屏障。
这类回忆，理智是无法与之较量的，强加抑制，反觉回味犹甘。
日本古瓷打碎之后二十四小时，于连决然成了天底下最痛苦的男人。