友人之墓。

——斯特恩

听到走廊里传来很大的响声，平日这时是没人上他牢房来的。白尾雕惊叫着飞了开去。牢门开处，德高望重的谢朗神甫，颤巍巍地拄着拐杖，一见就扑进他怀里。

“啊！天哪！真有这种事，我的孩子……恶魔！我该这么说。”

善良的老人，再也说不出更多的话来。于连怕他跌倒，忙扶他坐进椅子里。时间的巨掌，已重重压在这个当年堪称刚强的汉子身上。在于连眼里，他只是他旧时的影子而已。

等老人缓过气来，才说：“你在斯特拉斯堡发的信，外加你送给维璃叶穷人的五百法郎，我前天刚收到。是别人给我捎到鹂勿侣山坳的，我退居在那儿，我侄儿约翰家里。昨天，我才听说这桩祸事……啊，天哪！真有这种事？”老人已欲哭无泪，神态好像全无思绪，只喃喃说：“这五百法郎，你有需要，我给你带来了。”

“我需要的是看到你，我的神甫，”于连大为动容，“钱我还剩下不少呢。”

但是得不到理路清楚的回答。谢朗神甫不时溢出几滴眼泪，沿着脸颊默默往下掉。他望着于连，看于连拿起他手放在唇边吻，好像有点懵然不觉的样子。从前那张神采奕奕生气勃勃的脸，显耀出人类最高尚的情感，而今迟钝麻木一至于此！过了一会儿，有个庄稼汉模样的年轻人来接老人，对于连说：“别让他累着了。”于连明白，这后生就是神甫的侄儿。探访的走了，却把于连留在惨痛的情绪里，连哭都哭不出来。这一切，令人怅然，无可安慰；他感到自己的心在胸膛里像冰一样冷。

此时此际，是他犯案以来最感惨痛的时刻。他刚跟死亡打了照面，看到了其全部的丑恶形状。伟大的心灵，慷慨的胸怀，这些绚丽的幻象，像彩云遇到暴风，都消逝得无影无踪。

这灰恶的心境，延续了几小时。精神委顿，倒用得着治病的药物和提神的香槟。于连认为求助于外物，是怯懦的表现。这可怕的一天，他净在自己狭窄的塔楼里踱来踱去；白日向尽的时候，他嚎了出来：“我莫非疯了？要是我跟别人一样地生老病死，看到这可怜的老人，引发痛切的愁绪，还情有可原。现在是正当英年，引刀一快，不是正可以免去悲怆的老境？”

不管怎么譬解，于连总觉得自己像胆小鬼，触绪伤怀。这次来访之后，情绪愈加不振。

他的身上再也找不到一点粗豪与恢宏的东西，更不要说罗马人的尚武精神。死亡显得嵬然巍然，好像非易于为事。

“这便是衡量我勇气的寒暑表，”他心里想，“今晚，比我上断头台所需的勇气低了十度。早晨倒还有这股子胆量。不过，有什么要紧呢！只要到紧要关头，拿得出勇气来就行。”寒暑表的想法颇有趣，不觉哑然失笑。

第二天早上醒来，很以昨夜的颓丧为耻。“这关系到我的心境，我的平宁。”他差不多决定要给检察官写信，恳求别再放人进来探监，“那傅凯呢？”他想，“要是他特意来贝藏松，看不到我会多失望！”

他没想傅凯，也许已有两个月。“在斯特拉斯堡的时候真浑，思虑所及，不出衣服领口。”他颇怀念傅凯，情动于衷，心潮起伏，绕屋徘徊，“我现在肯定比从容赴死的水平低二十度……再这么软弱下去，还不如把自己打死的好。如果我像孬种那样怕死，准让马仕龙和瓦勒诺笑话！”

傅凯来了。纯朴善良如他，伤痛得都有点神魂失据。他唯一的想法，如果他还有想法的话，是变卖全部家产，买通看守，救出于连。拉瓦莱脱[47]越狱的事，他跟于连说了半天。

“你的好心，反使我为难，”于连说，“拉瓦莱脱是无辜之辈，我是有罪之身。你言者无意，我却想到其中的不同……”

“但是，当真！怎么？你想变卖全部家产？”于连突然又变得辨析入微，信疑参半了。

傅凯看到好友终于对他根本之计做出反应，大为高兴，便把他每份产业能变换多少钱，详详细细算给于连听，总数上不会有一百法郎出入。

“对一个乡下业主，肯这样破家毁产，是够了不起的了！”于连想，“他平时那么节俭，那么抠，我看了都觉得脸红，而今天肯统统为我牺牲！在拉穆尔府见到的那班公子哥儿，还算看过《勒内》这本感伤小说的，都不会干这种傻事，没一个人会干。除了那些特别年轻，轻易继承偌大财产，还不懂金钱之可贵的人不计，巴黎的漂亮人物，有谁肯做这样的牺牲？”

傅凯用语的毛病，粗俗的手势，都不见了，于连扑进他怀里。内地的乡风，比之于巴黎，还没受到比这更高的礼赞。傅凯从好友眼里看出一时的热诚，心里一喜，以为他同意出逃呢。

谢朗神甫的衰年迟暮，教于连看了泄气；傅凯的侠肠义胆，又使他鼓起勇气。——他还很年轻，依我看，倒是一株好苗。他非但没像大多数人那样，由稚嫩变得圆滑，岁月会给他一颗体谅人的好心，而且也会治好他多疑的毛病……唉，说这些空话，现在还有什么用？

尽管于连竭力反对，审讯的次数还是多了起来。他所有的回答，力求把案子缩短：“我杀了人，至少我想杀人，而且是蓄意的。”他翻来覆去，每次都这样说。但法官按部就班，非常刻板。于连的供认，非但没缩短审讯程序，反使法官觉得有损尊严。于连蒙在鼓里不知道，他们曾打算把他迁到可怕的地牢去，全靠傅凯奔走，才让他依旧住在高踞一百八十级石级之上的上好房间里。

弗利赖神甫，也属傅凯供应取暖木柴的要人之列。好心的商人想走门路，居然想到这位权势熏天的代理主教。使他大感快慰的是，弗利赖先生说：他对于连的品德和以前在神学院的言行深有了解，打算在法官面前为他说情。傅凯看到营救有了一线希望。临走之前，他跪着恳求代理主教在做弥撒时，替他布施十个路易，祈求犯人能够获释。

他这就大错特错了：须知弗利赖，不是贪鄙的瓦勒诺。代理主教一口回绝，语言之间，使好心的乡民明白，钱他自己留着为好。看到要把事情讲清楚，难免会说出冒失的话来，弗利赖便劝傅凯把这钱施舍给穷苦的囚犯，他们倒真是要什么没什么。

“这于连真是个怪人，他的所作所为简直没法解释；当然，对我，不应有没法解释的事……”弗利赖神甫暗想，“或者可以把他打扮成一位殉道者……总之，得把事情的底细弄清楚。或许得找个机会，对瑞那夫人吓她一吓；她对我们缺乏敬意，骨子里还在讨厌我……利用这桩纠葛，也许有办法跟拉穆尔先生漂漂亮亮讲和，侯爵似乎对这位小教士有种偏宠。”

诉讼案件的调解协议，几星期前已经签字。彼拉神甫恰好在这倒霉虫到维璃叶教堂暗杀瑞那夫人的那天，离开贝藏松；行前，曾提到于连透着神秘的身世。

于连看到，死前还有桩不愉快的事，就是老父要来探监。便想上书检察官免去一切探访；他拿这个想法跟傅凯商量。厌恶见亲爹，尤其在这样的时刻，木材商以其安分守己、因循守旧的心理，也觉殊不可解。

傅凯自以为懂得了为什么那么多人厌恶他的好友。出于对不幸的敬畏，木材商把这感想藏在心底，只冷冷回答：“不管怎么说，纵有密令不准探监，也不能用于尊大人身上呀。”