教士一走，于连就号啕大哭，大有痛不欲生之慨。过了一会儿，他心里想：瑞那夫人要是在贝藏松，他说不定会向她承认自己的怯懦……
正当他为自己所爱慕的女子不在身边而抱憾不已之际，却听得玛娣儿特的脚音。
“坐牢的大不幸，”他想，“是不能把自己的牢门关上！”
玛娣儿特所告之事，只能使他更加生气。
她说：审判那天，瓦勒诺的口袋里已揣着自己的省长任命，所以才不把弗利赖放在眼里，才称心如意给于连定个死罪。
“‘你那位相好怎么会突发奇想，’弗利赖神甫刚才对我说，‘去挑引和攻击贵族有产阶级的虚荣心？谈什么社会等级问题？这无异于向他们指明，为了自身的政治利益，他们该怎么办吗！这些蠢货原没想到这问题，倒是准备了一把眼泪的。而自身利益之所在，便蒙住了他们的眼睛，就不怕毛骨悚然，去判人死刑。应当承认，索雷尔先生对付这类事还嫩着点。如果请求特赦还救不了他，那他的死等于是一种自杀……’”
玛娣儿特未及见到的事，当然无法相告：就是弗利赖神甫看到于连已经无望，想自己可在玛娣儿特身边顶他的缺，于实现自己的野心不为无益。
心头火起而又无可奈何，加上种种拂意事，于连几乎控制不住自己，便对玛娣儿特说：“你去为我望一台弥撒，让我安静一会儿。”玛娣儿特对瑞那夫人的频频来访，本来就很妒忌，而且方才得知她已离去，不难明白于连发脾气的原因，就大放悲声，哭了起来。
她倒是真的伤心，于连看了，更加气上加气。他切盼能独自待一会儿，又怎样才能得到呢？
玛娣儿特想晓之以理，动之以情，试了半天，临了还是只得撇下他一人。但她前脚刚走，傅凯后脚就到了。
“我想独自待一会儿。”于连对这位忠心耿耿的朋友说。看到傅凯迟疑不去，便说，“我正在写请求特赦的呈文……还有……行行好，别再跟我谈死的事。如果我那天有什么特别的事要人帮忙，第一个就会想到你的。”
于连终于能独自清静点儿了，却觉得比刚才还要沮丧，还要胆怯。这颗大见衰弱的心魂，所剩得的一点力气，在向玛娣儿特和傅凯掩饰自己情绪时，已消耗殆尽。
到了傍晚，有个想法使他感到点安慰：“今天早上，死亡向我毕露其丑态时，要是有人通知我立即行刑，公众射来的目光会像一根根针，刺激我的荣耀感，虽则身姿会有点发僵，像胆小鬼进豪华客厅一样。内地看客中倘有明眼人，当能猜出，但不会看到……我的怯懦。”
这样通前彻后想过之后，他的痛苦好像减轻了些。“我眼下是懦夫一个，”他吟唱似的重复道，“但却无人知晓，无人知晓。”
第二天，还有件更不愉快的事在等他。很久以来，他父亲便说要来探望；不料这天于连还没醒，白发苍苍的老木匠已经出现在牢房里。
于连自己感到心虚，等着听最难堪的责备吧。好像还嫌痛苦得不够似的，这天早晨，他对自己的不喜欢父亲，大为悔恨。
管钥匙的人在一旁打扫牢房，于连心里想：“是老天爷把我们送到世上来，你挤我挨，彼此阴损，事儿几乎都做绝了。这不，在我将死未死之际，他来对我下这最后的一击。”
等到没有旁人在场了，老头儿就开始严斥不孝子。
于连忍不住掉下泪来。他发狠自责：“多么没出息的软弱！他会到处宣扬，说我如何如何缺乏勇气。而对瓦勒诺，对称霸维璃叶的伪君子，又该是多大的胜利！他们这批人在法国很了不得，囊括了社会上所有的好处。到目前为止，我至少可以自诩：‘钱他们到手了，不假；所有荣誉，也接二连三降临他们头上。但，不才我，有的是高尚的心灵！’
“可是，这位是人人都会相信的见证人，他会向全维璃叶证实，而且不惜夸大其词，说我于连在死亡面前如何胆小！把我在这场大家都关注的考验中描绘成一个软骨头！”
于连已经到了绝望的边缘，不知怎样才能把父亲打发走。虚与委蛇，瞒过这精明的老头，此刻真感到力不从心。
他在心里把各种可能迅速捋过一遍。
“我存着不少钱呢！”他猝然间迸出这句话来。
这句天才独到的话，改变了老人的脸色，也改变了于连的地位。
“这笔钱，怎么处理好呢？”于连又说，他心情平静多了。这句话的效验，足以把自己无足轻重之感一扫而空。
老木匠利欲熏心，想这笔钱可不能放跑，而于连好像要留出一部分给两个哥哥。老头儿劲道十足，唠叨了半天，于连现在可以带点揶揄的口气了。
“是呀！关于立遗嘱的事，主已给了我启示。两个哥哥，我每人给留一千法郎，其余的统统归你。”
老头儿说：“那太好啦。其余的就该归我。既然主已开恩，感化了你这颗心，那么，如果你愿意像一个善良的基督徒那样死去，就该把积欠的债都还清。你的膳食费、教育费，都是我垫付的，你却没想到……”
最后，于连得以独自一人静一静了，不禁悲从中来：“这就是父亲，这就是父爱！”
未几，狱卒走了进来。
“先生，亲属探监之后，我照例给我的上宾送上一瓶上好的香槟。价钱稍贵一点，六个法郎一瓶，但喝了叫人开心。”
“拿三只杯子来，”于连像孩子一样急切地说，“我听见走廊里有两个犯人在走动，把他们也请来。”
狱卒把他们领来，两人都是惯犯，正要给送回苦役监去。那是两个挺痛快的亡命徒，他们的狡黠、无畏、遇事不慌，的确非同寻常。
其中一人对于连说：“你肯出二十法郎，我就把自己这辈子的事详详细细说给你听——的确够味儿。”
“你要是胡编乱造呢？”于连问。
“那绝不会，”这人答道，“我的伙伴在这儿，他就眼红这二十法郎。我要是胡说，他会当场戳穿的。”
他的故事真是骇人听闻。从中倒可以看到一颗敢作敢为的心，这颗心里只有一种贪欲，那就是捞钱。
他们走后，于连像换了一个人。自怨自艾的情绪，已烟消云散。瑞那夫人的离去，增强了他的怯意；因胆怯而更形剧烈的痛苦，现已化为一种悲天悯人的情感。
“只要不为表面现象所惑，就能看出，巴黎的客厅里多的是像我父亲一样的老实人，或者像那两个苦役犯一样的精明鬼。他们说得有道理：客厅里的那些主儿，每天清早起来，不会想到这揪心的问题：今天的晚饭怎么解决？他们当然可以夸耀自己的廉洁！一旦入选陪审团，自可趾高气扬，去重判偷银餐具的穷光蛋，谁叫他饿得发昏的呢。
“但是，场景换成朝廷，事关一个大臣的去就，客厅里那些正人君子兴风作浪起来，也不会亚于这两个苦役犯为吃饭问题去犯法……
“世界上根本就没什么天然法纪。这不过是古代传下来的无稽之谈，用在那天盯住我不放的检察官身上倒很合适，他的祖上就是在路易十四朝靠抄家发的财。所谓法纪，就是法律明文规定的犯禁事项，违者严惩不贷。有立法之前，合乎天然的，只有狮子的雄力，和饿汉的需要，一言以蔽之，就是需要……不，受人尊敬的人物，不过是作案时幸而没被当场抓获的骗子罢了。社会派来对我提起公诉的司法人员，就是靠干卑鄙事儿才阔起来的……我犯了谋杀罪，定罪判刑自是公道，但审判我的瓦勒诺，除了没拿枪杀人，对社会的危害，更要大出百倍去。
“唉！除了吝啬，我爸比这些人要强得多。”于连有点伤心，但并不愤慨，“他从来没喜欢过我。我又要以这不名誉的死，丢他的脸，说来也有点过分。缺钱的恐惧，吝啬的恶习，使他在我留下的三四百路易上，获得一种神奇的安慰和安全的保障。哪个礼拜天，吃过晚饭，他把金币拿出来，摊给维璃叶的财迷看。他的目光好像是说：‘凭这个代价，换个上断头台的儿子，你们当中有谁会不乐意？’”
这点理儿，说到了点子上，但其实质，只会使人情愿去死。就这样，过了漫长的五天。看到玛娣儿特妒火中烧，愤激不已，他很谦恭，很婉转。有一晚，于连正儿八经，想到要自杀。他心烦意乱：瑞那夫人走后，他陷于深切的痛苦。不论是现实生活，还是空想世界，竟无一当意者。缺乏活动，开始损及他的健康，他变得很激切又很虚弱，像德国的少年大学生一样。他已失却男子汉气概；这种威风，就是大喝一声，能把不合时宜的恼人想法推开去。
“我爱真理……但真理在哪里？……到处是尔虞我诈，至少是招摇撞骗，连最有德行、最伟大的人，也不能免俗。”他唇吻之间露出鄙夷的表情……
“是啊，人不能相信人。某夫人曾为贫苦孤儿募捐奔走，有一次告诉我哪位亲王捐了十枚金币；这纯属谎言。但是，我说什么了？拿破仑还给关在圣赫勒拿岛呢！……退位诏书里宣告让位于其子罗马王，完全是自欺欺人。
“天哪！这样一个人物，尤其在大难临头，需要以本色立世[53]之际，犹不惜虚词诡说，对其余等而下之之辈，还能指望什么呢？……
“真理在哪儿？在宗教里……”他苦笑一下，表示不胜轻蔑，“是的，在马仕龙、弗利赖、卡斯塔奈德之流的嘴上……也许在基督教的教义里，但今天基督教的传教士并不比当年的使徒有更好的酬报……圣保罗所得，无非是能号召信徒，传播教义，广受称颂……”
“啊！倘若有真正的宗教……我真是个傻瓜！只看到哥特式大教堂、嵌花玻璃窗；我脆弱的心把嵌花玻璃上的教士想象得十全十美……我的灵魂能理解他，我的灵魂需要他……而现实中找到的，却是个满头脏发的自负家伙……除了缺少点风采，跟博华西骑士没什么两样。
“但是一个真正的教士，一个马希荣，一个费奈龙……马希荣曾主持杜布瓦红衣主教的授职典礼。《圣西蒙回忆录》败坏了我对费奈龙的好感，但费奈龙毕竟是一个真正的教士……这样，所有仁慈的灵魂，在世上算有一个汇合点……我们并不孤独……这位善良的教士会给我们宣讲天主。但是，是什么样的天主呢？不是《圣经》里的天主，那个残忍的、一味寻求报复的小暴君……而是伏尔泰的天主，公正，慈爱，无与伦比……”
这部《圣经》，他已是背得滚瓜烂熟；想起其中的文字，心里却平静不了……“但是，既然讲三位一体，天主这个伟大的称谓，给教士糟蹋滥用之后，我们怎么还能相信？”
“孤独地活着……多折磨人啊！”
于连拍拍自己的前额：“我在发痴，变得蛮不讲理了。在这儿，在这地牢里，我是孤零零一个人；但活在世上的时候，并不孤单，我对人生的职责，有极强的识见……我为自己规定的职责，不论对错……就像暴风雨中可以依傍的大树，我有过动摇，受过颠簸。总之，我也是一个人……但我并没有给风暴卷走。
“是地牢里潮湿的空气，使我想到了孤独……
“为什么一面诅咒虚伪，一面还行事虚伪呢？对我说来难以忍受的，不是死刑，不是地牢，不是潮湿的空气，而是瑞那夫人的不在身旁。如果为跟她在维璃叶相会，得在她家的地窖里躲上几个礼拜，我也会抱怨不成？
“同代人的影响真是太大了，”他大声说道，不禁苦笑了一下，“独自个儿跟自己说话，而且离死已近在咫尺，尚且不脱虚伪习气……哦，可悲的十九世纪！
“……猎人在树林里打猎，飞禽从半空中跌落下来，他赶紧跑去捡。不意靴子踢了一个高耸的蚂蚁窝，毁了蚂蚁的公馆不说，还把蚂蚁和蚁卵踢得四散……即使最有哲学头脑的蚂蚁，也永远猜不透这黑咕隆咚的庞然大物——猎人的靴子——是什么东西；这可怕的黑家伙，以迅雷不及掩耳之势，捣毁了蚁群的巢穴，先听得轰然一声巨响，接着便火光冲天……
“……因此，生，死，永恒，对感官发达的生灵来说，原很简单……
“但对早晨九点生，傍晚五点死的蜉蝣，在日长夜短的夏季，怎么能懂得黑夜这词儿呢？[54]
“让蜉蝣多活上五小时，看到了黑夜，自然就知道何为黑夜了。我也一样，到二十三岁就死了。让我跟瑞那夫人一起再过上五年吧。”
他像魔鬼靡非斯特那样大笑起来。“讨论这些重大问题，真是发神经！
“首先，我很虚伪，就像旁边有人在偷听我说话似的。
“其次，我已时日无多，竟忘了生活，忘了爱……唉！瑞那夫人不在这儿，也许她丈夫不会让她再到贝藏松来丢人现眼了。
“我之所以感到孤独，原因在此，而不是缺了一位公正、善良、万能、不凶恶、不睚眦必报的天主。
“啊！要是真有这样的天主……唉！我一定跪在他脚下。我会对他说：‘我罪该万死，但是，伟大的主，仁慈的主，宽宏大量的主，把我的所爱，奉还给我吧！’”
这时夜深人静。他安安静静睡了一两小时之后，傅凯来了。
于连像一个看清自己灵魂的人，感到坚强而果敢。