余青鹅先看信封,封皮上竖写着一行字“敬呈秦玉楼副院长亲拆”。她先就心扑通扑通跳。原来信口并没有封死,赶紧抽出信纸,手抖得纸患辜响―竟是敲了演艺公司大红公章的一封介绍信:“兹介绍我公司属下越剧演出队演员余青鹅前往省越剧院学习取经!”
余青鹅仍是不解,眼睛瞪成大大的问号望着张书记。张书记这才解出谜底,道:“介绍信总要这么写,你带着它去省城找秦副院长,我跟她电话里都讲好了,她会带你去拜访谢影阁。你便可以当面向谢老师讨教水袖功夫的诀窍了,说不定,她还会亲自教你几招呢!”
余青鹅如梦初醒,扑上去双手勾住了张书记的头颈,又是跳又是笑又是淌眼泪,竟把“谢谢”两字噎在喉咙里了。
次日一大早,余青鹅搭上了头班进省城的长途汽车。汽车傍着晨雾横亘的酋萝溪行驶了一段,便钻进了翠微苍苍的群山中。又在大山中盘旋了一程,蓦地眼前开阔起来。汽车驶上了省际高速公路,路两旁烟柳画桥,风帘翠幕,参差人家,蚕豆花开似雪。
好天气,好景致,这一路余青鹅应是欢欣鼓舞,应是踌躇满志,却随着公路两旁房屋愈来愈密,愈来愈高,离省城愈来愈近,一丝隐隐的不安在她周身渐渐地弥漫开来。
许多年前的一桩小事,她从未告诉过任何人,并且随着岁月的流逝,她自己也渐渐淡漠了。却在此刻,汽车一路的颠簸,记忆像裂开了一个口子,那桩事体弹簧似的蹦了出来,突兀地呈现在她脑海里。
余青鹅小学毕业很顺利就考上艺校越剧班了,她一开始就从旦行,并且一心一意专攻谢派。起初,她以为上艺校学戏就可以再次遇见那位右脸颊凹着枚兰花瓣形酒窝的可亲可爱的谢影阁,可是,艺校的老师告诉她,谢影阁早就调回省越剧院去了,她是大角儿,怎么可能来艺校教戏?学戏四年,余青鹅虽然无缘得到谢影阁的亲授,可她心里面时时刻刻有谢影阁的楷模在。老师们都说,余青鹅学谢影阁的唱腔几可乱真了。
余青鹅暗暗滋生出一个愿望:谢影阁会不会也来艺校招生呢?她还会记得吗?当年那个月色明朗的夜晚,在她家铺满花影的院子里,有一个小姑娘学唱她的李三娘,得到了她的首肯和赞赏!
谢影阁果然到艺校来了。越剧班的老师特地为她安排了几出旦角折子戏的演出,其中就有余青鹅最拿手的《白兔记》“磨房产子”一折。在艺校,作为教学示范的“磨房产子”是以唱功为主的,并没有加人谢影阁独创的水袖功夫。余青鹅打小就唱这段戏,每句词每个腔都已经变作她自己的心声了。她很顺利地演完了这折戏,下了台,指导老师都朝她跷大拇指。
余青鹅每每演唱“磨房产子”总是很投人,一开口她便成了李三娘,因此,站在台上她压根看不见台下的人,只在谢幕时瞥见齐刷刷一排黑影,却分辨不出哪一位是谢影阁。她匆匆去化妆间卸装,才脱去戏服,指导老师便喜滋滋跑进来,拉住她就往外走,一边道:“待会再卸装,快点,谢老师点了你的名,要跟你面谈。余青鹅,一定要好好把握这次机会啊。只要谢影阁收了你,你进省越就没司题了。”
指导老师领她进了学校接待贵宾的小会议室,校长教导主任邹在,沙发上已团团坐了一圈人。指导老师将她领到居中的位置,笑着对一位中年妇人道:“谢老师,你眼光真准,这个余青鹅在同学口中间就有小谢影阁的称号。”
余青鹅终于看到她怀念向往许久的谢影阁了。她坐在沙发上,腰身仍然笔挺,穿着华贵典雅却不花哨张扬;她的妆容十分精致,容光焕发得让人看不出她真实的年龄;她托着一乱和易可人的笑容,灼灼的目光却英气逼人。毫无疑问,在小会议室团圈一拨人中,她卓卓如鹤立鸡群。余青鹅贪心地痴痴地盯着她看,还是那张面孔,还是搭配得恰到好处的五官,可是……怎么跟自己儿时留在记忆中的那个谢影阁横竖合不拢呢?难道仅仅是胖了些?眼角唇边多了些细纹?
其实她这么死盯着人看是有点不礼貌,指导老师暗暗掐了她一下,她回转神来,毕恭毕敬叫了声:“谢老师!”
“来来来,坐下,坐下。”谢影阁热情地招呼着,并且挪了下身体,让余青鹅坐在她身边,并且亲切地捏住她一只手,不厌其烦地问她,几几年进的艺校?还学过哪几出谢派的戏?最喜欢哪一出呢?等等。余青鹅一一作答,却心不在焉。跟谢影阁挨得近了,愈使她感觉到眼前的谢影阁与记忆中的谢影阁不一样。说话的风度不一样,手心传递的气息不一样,还有什么不一样?一定有一处特别重要的不一样存在,余青鹅感觉到了,一时还说不出具体所在。
艺校校长看她俩谈得投人,不失时机道:“谢老师什么时候举行收徒仪式呢?一切准备工作由我们学校操办了。”
谢影阁看上去心情很好,道:“你们看什么时候合适呢?总要配合你们学校的时间表嘛。”便挽住余青鹅的肩膀,让摄影师给她门俩拍照。摄影师对好镜头,喊道:“准备了,笑一笑!”
这一瞬间,余青鹅鬼使神差地扭头看了谢影阁一眼,便像被银计刺痛了双目一般―她终于发现今昔两位谢影阁最大的不一样了:身边这位谢影阁的右脸颊上没有了那枚神秘的兰花瓣形酉屠!
招侍谢赘周,开让余霄鹅作隋。笨青鹅哪里有心思品尝佳肴?脑海中叠印着当年谢影阁脸颊上迷人的兰花瓣形酒着,心里猫爪抓挠似的纠缠和焦虑。终于,她觅得片刻空隙,陪谢影阁去洗手间。她忍不住悄声问道:“谢老师,从前你脸颊上有个酒庸的,怎么不见了呢?”
谢影阁怔忡了一下,旋即呵呵呵笑起来,笑停了,叹道:“老师老了,人也胖了许多嘛!”马上又问道:“你怎么知道老师年轻时脸上有酒庸的?”
余青鹅咬嘴唇,,田泥道:“老师你忘记啦?小时候我母亲带我到你家去过,还是你叫我去考艺校越剧班的呀!”
谢影阁拍拍自己的额头,“哦哦―你看我这记性!”
大约过了个把月,事情便发生了惊天大逆转。越坛名旦谢影阁在艺校举办了隆重的收徒仪式,众望所归的余青鹅意外落选,平时各项成绩都差强人意的必静瑶却成了那个幸运儿,拜在谢影阁门下,顺利进人省越剧院。
余青鹅虽然出身乡镇人家,却心气甚高。周围有许多人为她抱不平,要她再去找谢影阁求求情,至少也要问问原因吧?却任别人如何评说,余青鹅只是咬紧牙关不出声,一张小巧的面孔像水中洗过的镜面,平坦洁净,没有丝毫心情的痕迹。她照样练她的功,照样排她的戏。照样的吃饭和睡觉。没有人晓得她内心如咫风扫过,一片断垣残壁!待她毕业回转家乡小镇,便狠狠地大病了一场。
关于谢影阁收徒这件事,艺校师生间有许多版本的传说。传得最多的版本直指宓静瑶的戏外功夫。宓静瑶在艺校也是个头角峥嵘的人物,虽然她业务成绩平平,可她外貌出众,明艳动人,在艺校学习期间就已经拍过广告,参演过几部电视连续剧了。更兼她性格玲珑机巧,很有人缘。都传她认识许多艺术界的腕儿,竭力向省越剧院推荐她。省越领导拍了板,谢影阁也只好服从了。
余青鹅虽然羡慕宓静瑶,也不无忌妒怨恨,可她肚子里明白,谢影阁的变故与宓静瑶风马牛不相及。一定是那日宴席间自己贸贸然的那句问话闯下大祸,可以说,是那枚兰花瓣酒庸断送了自己的前程。对于这个判断,余青鹅没有告诉任何人,因为她自己也是满肚子的疑惑:现在的这位谢影阁为什么那么忌讳提那枚兰花瓣形的酒庸?她面颊上的酒看难道真的会随着年纪的增长而消失吗?最关键的问题:如今的谢影阁跟自己记忆中的谢影阁是不是同一位谢影阁呢?余青鹅就是带着这云遮雾绕山重水复的种种疑问,决绝地离开了艺校,回到了生她养她的小镇。
长途汽车终于驶进高楼林立、车水马龙的省城,又在拥挤的马路上红灯绿灯走走停停行驶了个把小时,方才到达长途汽车站。
余青鹅是最后一个下车的乘客,司机售票员催促了她好几次,她才硬着头皮离开座位。
终于到了省城,怀里揣着好心肠的张书记特为她准备的介绍信,可她竟无勇气跨出长途汽车站出站口的大门。她惶恐地问自己,将如何去面对谢影阁那张因酒看的消失而变得冷峭生疏的面孔?她还会计较当年自己轻狂不谙世事的冒犯吗?最要紧的是:她会愿意点拨自己练习长袖功夫吗?
余青鹅恨恨跺了下脚,用力跨出长途汽车站大门。来都来了,横竖得去试一试嘛!
近年来,省政府为了打造本省独特的文化名片,拆巨资翻建省越剧院力、公楼以及配套的越吟大戏台。办公楼是座中西合璧的六层楼房,内设十多间大小排练厅、练功房,可供四、五出大戏小戏同时进行排练。与办公楼紧挨着的越吟舞台却是仿效古典建筑的歇山式屋顶,飞檐翘角。梁柱间的木雕和墙头壁画均系传统戏曲人物,并且都按照扮演这些人物的名角的相貌描画的,栩栩如生。舞台分两层,上层设两个小戏台,下层则是可容纳千人的大舞台。戏院大门两旁两根合抱圆柱,以敦厚的颜体雕着一副对联,上联为“檀板一敲声遏行云看天上人间新篇”,下联是“宫商二音调穿风月听古往今来华章”。
余青鹅在省越恢宏的建筑跟前伫立良久,想着小镇上演艺公司越剧演出队驳杂简陋的排练场所,不免心生委屈,无限的感慨。
省越门卫室里的大叔不时从窗户里探出头来看看她,以为她又是何方来的越剧迷在等心仪的角儿,终于跑出来干涉了:“姑娘,你不要在这里东张西望了好吧?今天几个大牌一个都没来,等也是白等的……”
余青鹅小脸晕得通红,连忙掏出那封介绍信递给大叔。门卫大叔看了看,笑道:“姑娘你也是唱戏的呀?难怪看着就像戏里面出来的人。你稍等,我帮你打电话联系秦院长。”
门卫连拨了两通号码,都没人接。便道:“办公室里没人一定庄排练场里。这两天院里特别紧张,《白兔记》没几天就要公演了。”正有几个穿着练功服的姑娘走过,门卫忙喊住她们,道:“麻页去大排练厅叫声秦院长,就说门口有兄弟院团的同志找她!”
没等多久,但见楼门里匆匆走出来一位腰身略有发福的中年女子,竟也是一身的练功服。余青鹅在电视台见过她一面,忙迎了上去,毕恭毕敬喊道:“秦院长,我们张书记介绍我来找你……”
秦玉楼含笑上下打量她,边道:“我晓得我晓得,张书记把情况部跟我介绍了。”稍顿,更深人地看住她,“你就是余青鹅,对吧?”
余青鹅抿了下嘴唇,算是应了。秦玉楼跟门卫招呼了一声,便领着余青鹅进楼去了。一路上,余青鹅感觉到秦玉楼偏着脑袋眨巴眨巴还在审视自己,她感到自己的面孔被她目光磨蹭得都快起老茧了。心中忐忑地猜度:莫非我哪里让她不舒服了?
秦玉楼原是想带余青鹅去院长办公室的,走到电梯口,灵光一现,忽就收住脚步,斟酌道:“小余,我想先带你去排练厅看看。院里新《白兔记》剧组这几日在作分场精排,现在导演和技导正在为上半场青年演员抠戏。封简月宓静瑶都是你的同学对吧?正巧宓狰瑶在磨房产子中也有一段长袖功夫,不如你先去观摩观摩,也许讨你会有所启发。下午,我再带你去拜访谢影阁,你看呢?”
余青鹅慌得朝后退了一步,连吐出一串“不”字。艺校毕业这么些年,她跟从前的同学几乎没有任何来往,封简月和必静瑶又是池最不想见的两位。倘若不是为了梦境中那段出神人化的长袖降,她绝对不会踏进省越剧院的大门的!
秦玉楼人梨园几十年,饱经磨砺,况且当年去艺校招生,又是地一手经办,其间曲折她了然在胸,自然十分能体味余青鹅此时此的心情。她轻轻叹了口气将手重重地按在余青鹅的柔若无骨的育脚上,道:“小余啊,过去的事老早过去了,还在心里牵绊着,你累不累啊?我给你透个讯,必静瑶这段长袖,是请京剧院的武功指导扁排的,你不去看看,学点什么,你不是自己吃亏啊?”稍顿,又道:‘我们剧院为了扩大年轻观众群,连排合成阶段都会邀请一部分戏坐进排练场观看演员排戏。今天排练厅四周几圈观众席几乎坐满了,你从后门坐进去,不会引人注意的。”
余青鹅一时下好感激秦玉楼的体恤和眷顾,什么都为自己考息周到了。何况她当然是很想看看宓静瑶是怎样舞长袖的哆。于是余青鹅照秦玉楼说的办法,从后门楚进排练厅,贴着墙,找了个尧位坐下了。又询了腰,只从前几排观众人头的缝隙里往场子中营去。
恰值那位长发披拂的新锐导演要求宓静瑶把李三娘咬脐产子邓段戏再走一遍。宓静瑶便唱道:“……冷汗不断流如浆,浑身无力难支撑……落调中,宓静瑶踩步急退,大云手翻卷长袖;又趁步急前,分手作小翻袖。人至台前,身子急速平转向台纵深移去,两支长袖如环绕身旋转。此时戏迷们已鼓起掌来,掌声中,宓静瑶一个卧鱼甸旬在地,长袖如雪片枯叶刷拉拉飘落下来,随即而起是李三娘最后两句奄奄一息的慢板:“……可怜我无水无剪无人助,自交脐带将儿生……”
余青鹅是屏息静气,目不转睛看完了宓静瑶的这段表演,戏迷门的掌声虽是热烈,她的心却是愈趋平静,暗自思忖:讲讲是京剧式功指导编排的动作,也并不出奇呀!虽然可见满台水袖翩翩飞释,除了脚功,肢体并没有什么高难度动作。如果仅这一组合的水油功夫,余青鹅自信自己完全拿得下来,而且肯定会比宓静瑶做得赶到位!她略有些失望,看来那位京剧武功指导并不了解当年谢彩阁那套长水袖舞的奥妙所在啊。
场子中间,宓静瑶喘着,叠起长袖扇凉,微微含笑朝周围拍手呼喊着的戏迷领首致意。
武功指导走上场,呵呵笑道:“不错,不错,好一个李三娘,动作都连贯下来了。这几天再加紧练练,上了台就万无一失了。”
宓静瑶显然很兴奋,娇滴滴揖了个万福,道:“谢谢技导,全靠技导你的大手笔呀!”转而走到导演跟前,不无自得道:“何导,你再提提意见嘛,再帮我抠抠细节,哪里还需要改进?”
导演双眉紧整,十指插人长发朝后一抨,道:“水袖是舞得很漂亮了,可是……我怎么有种感觉,这一串动作跟李三娘你当时绝望无助苦痛煎熬的心情并不很吻合。这么说吧,譬如天女散花,天女欢乐地将百花洒向人间,也可以用这般长袖组合,是吧?”
宓静瑶沉下脸,咬住嘴唇,拿眼睛直盯着武功指导。
武功指导便道:“何导,我们设计动作,还是要根据演员的自身条件,武功基础。再说《白兔记》原就是文戏,动作过于复杂,反显突兀。”
何导略沉吟,便道:“好吧,再改动作也没有时间了。李三娘,你在舞水袖时想到什么?不要去想我这动作做得好看不好看,那时,李三娘是腹痛如绞,叫天天不灵,呼地地不应!要用你的情绪去引导水袖的舞动,让水袖人格化,让水袖悲坳,让水袖愤怒,哪怕舞得有破绽有缺陷。完美的东西有时并不一定就是美,只要你能调动起观众的感情,那你就成功了!”
导演这番话给余青鹅好大的启示,她似乎明白了自己练水袖为什么总不成功的症结,寻思自己编排的那段水袖,也不能一味追求形似谢影阁,也要切合西施别离故土时的心情,有爱恋有不舍,却还有一股为国捐身的慷慨之气啊。
排练场上,导演要求宓静瑶将那段水袖再来一遍。宓静瑶拖着长袖,撅着嘴,不情愿地走到场子中央,有气无力地唱道:“冷汗不断流如浆,浑身无力难支撑……”
何导演在场子边吼:“李三娘,放开嗓门,注意情绪!”
宓静瑶正碟步急退,大云手长袖盘旋。一惊,乱了节奏,脚尖采着了袖管。叭嗒!侧身跌倒在地。檀鼓弦索戛然而止,众人呼拉一下围拢过去。秦玉楼冲得最快,从地板上扶起宓静瑶,问道:“怎么样?摔痛哪儿了?”
宓静瑶痛得拧歪了脸:“脚下,脚躁扭了……”
排练只好中断。秦玉楼代表剧院向戏迷们致歉,便匆匆安排乍辆送宓静瑶去医院。新《白兔记》赴港前的公演迫在眼前了,当珍之急是要治好宓静瑶的脚。
戏迷们久久不肯散去,一簇堆一簇堆围着议论着,评判着。余氰鹅只呆呆地坐在原位,不晓得该何去何从。是继续守在原地等寺秦玉楼呢,还是先离开省越隔日再来拜访?
这时一个小演员跑到她跟前,笑眯眯道:“你是余青鹅姐姐吧?异院长说,让你先去食堂吃点东西,就在那里等她回来。”说着便将毛张饭菜票塞进她手心,又一蹦一跳地跑开了。
余青鹅不愿去越剧院的食堂吃饭,万一碰到艺校老同学,免不厂要寒暄搭汕几句,这是她最忌讳的。想到方才来时看见剧院对马路有几家饭庄面铺的,不如到那里吃顿简餐,随后就在门卫室等灵秦玉楼,岂不简单清静?
于是余青鹅勾着脑袋,目不斜视地走出越剧院,幸好没有遇到什么熟人。她看到一家面铺的招牌十分有趣,叫做“外婆烧的面”,再看贴在门侧的菜单,花色品种丰富,价钱也还便宜,便径直推开了弹簧门。
余青鹅一脚跨进店铺便如陷泥沼般僵住了,原来她一眼瞥见艺校老同学施小桐和钱笑笑笃底坐在里面。
店面不大,拢共十余张方桌。余青鹅拔腿想退,营业员已殷勤招呼开了:“欢迎光临,这位小姐,几位呀?”生怕惊动那两位,余青鹅慌忙拣了张空桌,背朝着她俩坐了下来,胡乱点了碗虾仁鳝丝面。
施小桐和钱笑笑压根不关注店堂里什么人进来了什么人出去了,她俩脑袋凑在一起,叽里咕噜议论着方才排练厅发生的事情。
施小桐恨声恨气道:“你听见吧?多少会拍技导马屁,什么全靠技导大手笔,她不想想,是谁天天早上陪她练的水袖!”
钱笑笑哼地冷笑道:“练来练去也就这个水平了。她做大云手时我就替她捏把汗,还是出问题了吧?看看她一张聪明面孔,左右动作就是不协调!”
施小桐不无幸灾乐祸道:“人家说伤筋动骨一百天,看来《白兔记》赴港演出要泡汤了。”
钱笑笑却不以为然:“那不可能,演出合同都签好的。大不了由谢老师演全场李三娘嘛。”忽然想起什么,一拍桌子道:“对了,我跟秦院长去说,让你顶替她演李三娘,唱得比她好,功夫也比她好!”
施小桐用筷子敲敲她的脑袋:“你瞎说什么呀!传开来,当我跟她抢角色,我才不稀罕呢!”
余青鹅是两口并一口地将一碗面吞了下去,外婆烧的面究竟十么味道,她都没品尝出来。付了钱,她头也不回地跑出了店堂,单簧门在她身后“砰”地合拢了。喘定气,再回头看,隔着贴满花它绿绿广告的玻璃墙,施小桐和钱笑笑的身影像是遥远的一出戏,邓是她们年少无知时的故事。