四月过去，五月来临。那是个明媚晴朗的五月。整整一个月，每天都是蓝天如洗，阳光和煦，西风或南风轻轻吹拂。如今，草木欣欣向荣，遍地鲜花。

洛伍德所在的那个森林密布的山谷，是雾霭和瘴疠[1]的发源地。随着万物复苏的春天的来临，时疫也复苏了，并且悄悄地溜进了这个孤儿院，把斑疹伤寒吹进了拥挤的教室和宿舍，还没到五月，就把学校变成了一所医院。

终日半饥半饱，对伤风感冒又不当一回事，这使得大多数学生难免要受到传染。八十个姑娘中，一下子就病倒了四十五个。

就这样，疾病成了洛伍德的住户，而死亡则成了它的常客。校园里充满阴郁和恐惧，房间和过道中弥漫着医院的气息，药物和熏香徒劳地想掩盖住死亡的恶臭，而在户外，五月明媚的阳光毫无遮蔽地照耀着陡峭的山冈和美丽的林地。

然而我和一些没有病倒的人，却在尽情地享受着这美好的景色和季节。疾病让我们像吉卜赛人似的从早到晚在林子里游**。我们爱干什么就干什么，爱上哪儿就上哪儿。我们的生活也比以前好了。勃洛克赫斯特先生和他的一家，现在再也不走进洛伍德了。再没有人来查问这儿的日常事务。

那么，这时候的海伦·彭斯上哪儿去了呢？海伦眼下在生病，她被搬到楼上不知哪个房间去了，我已经有好几个星期没有见到她了。听说，她没有和伤寒病人一起住在被辟为病房的那些房间里，因为她得的是肺病，不是斑疹伤寒。我因为无知，还以为肺病是一种轻病，只要经过一段时间的护理，肯定会好转的。

一天晚上，我听到前门被打开了，贝茨医生走了出来，和他一起出来的还有一个护士。护士看着贝茨医生骑上马离开以后，正要关门，我急忙跑到她跟前：“海伦·彭斯怎么样了？”

“很不好。”她回答说。

“贝茨先生是来看她的吗？”

“是的。”

“他说她怎么样？”

“他说她在这儿待不长了。”

我问护士她睡在哪个房间。

“她在谭波儿小姐的房间里。”护士说。

大约过了两小时，可能快到十一点了，我还没有睡着。根据宿舍里寂静无声来判断，同学们想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起来，在睡衣外面套上外衣，鞋子也没有穿，就偷偷地溜出宿舍，找到谭波儿小姐的房间。

“海伦！”我轻声叫道，“你醒着吗？”

她动了一下，拉开帐子。我看到了她的脸，既苍白又憔悴，但非常平静。她看上去没有多少变化，我的恐惧和担心马上消失了。

“真是你吗，简？”她用她那温和的声音问道。

“啊！”我想，“她不会死的，他们准是搞错了。她真要死的话，她说话的口气和神情绝不会这样镇静的。”

我爬上她的小床，吻了她。她的前额冰凉，脸颊又冷又瘦，手和手腕也是这样，可是她仍像以前那样微笑着。

“你干吗上这儿来，简？都过十一点了，我几分钟前听到敲钟了。”

“我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不来跟你谈谈我睡不着。”

“这么说，你是来跟我告别的了。也许你来得正是时候。”

“你要上哪儿，海伦？是回家吗？”

“是的，回我永久的家——我最后的家。”

“不，不，海伦！”我悲痛至极，再也说不下去了。我竭力想咽下泪水。这时，海伦突然剧烈地咳嗽起来，但这并没有把护士惊醒。这阵咳嗽过后，她精疲力竭地躺了几分钟，然后才轻声说：“简，你的小脚光着呢。快躺下来，盖上我的被子。”

我照着做了。她用胳膊搂着我，我紧紧依偎着她。沉默了许久，她又开始说话了，声音依然很轻：“我多舒服啊！刚才那阵咳嗽弄得我有点儿累了，我觉得我好像可以睡了。不过你别离开我，简，我喜欢你待在我身边。”

“我会待在你这儿的，亲爱的海伦，谁也没法把我拉开。”

她吻了我，我也吻了她，我们两人很快都睡着了。

我醒来时，已经是白天了。是一个不寻常的动作弄醒了我。我抬头一看，发现自己躺在别人的怀里。是护士抱着我，她正穿过走廊，把我送回到宿舍去。直到一两天以后我才听说，当谭波儿小姐清晨回到自己房间时，发现我也睡在小**，我的脸紧贴着海伦·彭斯的肩头，两臂搂着她的脖子，我睡着了，而海伦却——死了。

她的坟在勃洛克桥墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆盖着一个杂草丛生的土墩。如今，已有一块灰色的大理石石碑标出了那个地方，碑上刻有她的名字，还有“复活”两个字。

[1]瘴气是山林中湿热蒸郁能致人疾病的有毒气体，瘴疠就是感染瘴气而生的病，如恶性疟疾等。