到了下午不知什么时候，我抬起了头，看看四周，发现夕阳已在墙上涂上了西沉的金色余晖。我问自己：“我该怎么办呢？”
然而我的心灵做出的回答——“马上离开桑菲尔德”——竟是这么迅速，这么可怕，我急忙掩住自己的耳朵。
我猛地站起来，拉开门闩，跨出门去，可是突然被什么东西绊了一下。我抬头一看——原来是罗切斯特先生，他就坐在横挡在我房门口的一把椅子上。
“我真是个傻瓜！”罗切斯特先生突然大声叫了起来，“来，简妮特，把你的手放到我的手里，然后我就能用几句话来对你说明这件事情的真相。你能听我说吗？”
“能，先生。只要你愿意，听上几个小时都行。”
“我只要几分钟就够了。简，我在我们家并不是长子，我还有一个哥哥，这事你是不是知道，或者听说过吗？”
“我记得费尔法克斯太太有一次跟我说起过。”
“那你有没有听她说我父亲是个爱财如命的人？”
“她的话里好像有这个意思。”
“是啊，简，正因为他是这么个人，他决意要使家产保持完整。分割他的田产，把一部分分给我，这是他怎么都不愿意的，他要在死后把全部家产都留给我的哥哥罗兰。可是他也不愿让他的另一个儿子成为穷人。这就得给我找一家富有的人家结亲。他很快就给我找到了一个对象。他的老朋友梅森先生是西印度群岛的种植园主，又是个商人。他确信老朋友的财产又多又可靠，而且经过调查知道梅森先生有一儿一女，还从他那儿打探到，他可以而且愿意给女儿一笔三万英镑的财产，这就足够了。我一离开大学，就给送到了牙买加，去娶一个已经定好亲的新娘。我父亲没有提到她的钱财，只告诉我说梅森小姐是西班牙城出名的美人，这倒也不是假话。我发现她确实是个漂亮女人，属于布兰奇·英格拉姆那种类型——高高的，黑黑的，举止颇为庄重。她家的人很想抓住我，因为我出身名门。她也这样想。他们让衣着华丽的她在舞会上跟我见面。我很少能单独见到她，和她个别交谈就更少了。她千方百计讨好我，拼命显示她的美貌和才情来讨我的喜欢。她那个社交圈里的男人似乎都爱慕她，嫉妒我。她的亲戚们怂恿我，情敌们刺激我，她又引诱我，使得我几乎连自己也未弄清楚是怎么回事就稀里糊涂地结了婚。哦，我一想起自己的这个举动就看不起自己！—— 一种从内心蔑视自己的痛苦就会主宰着我。我从来没有爱过她，从来没有敬重过她，甚至也从来没有了解过她。
“我新娘的母亲我从没见过，我原以为她已经去世。蜜月过后，我才知道自己错了。她母亲原来发了疯，给关在一座疯人院里。她另外还有一个弟弟，是个完全不会说话的白痴。
“简，我不想拿那些讨厌的烦琐事来烦扰你了，几句要紧的话就可以把我要说的话说清楚。我跟楼上那个女人一起生活了四年，四年还不到，她就已经把我折磨得够苦了。她的坏脾气以可怕的速度滋长着、发展着。她的邪恶迅猛地增长着。它们是那么强烈，只有用残酷手段才能制止住，可我不愿用它。她的智力低得像侏儒——而怪癖却大得像巨人！她的怪癖给我带来多么可怕的厄运啊！伯莎·梅森—— 一个跟声名狼藉的母亲同一个模子里刻出来的女儿——硬拖着我经历了种种丢人现眼的痛苦和烦恼，一个娶了个荒**放纵妻子的男人必然会经历的痛苦。
“在这期间，我的哥哥死了，在四年将尽时，我的父亲也去世了。这时，我是够富有的了，可我又贫苦得可怕。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的生命，跟我的生命牢牢地拴在一起，还被法律和社会称为我的一部分。而我却不可能用任何合法的手续摆脱它，因为当时医生已经诊断出，我的妻子疯了——她的恣意妄为已经使疯病的胚芽过早地生长起来。
“我当时接近了绝望的边缘，只是因为还有一点点自尊心，才使我没有坠入深渊。我知道，只要她还活着，我就不可能另娶一个更好的妻子。一天夜里，我被她的叫喊声惊醒了——我在**睡不着，便起来打开窗子。只要我能办到，我就有权利摆脱这种生活。我打算开枪自杀。可是这一念头只在我心中出现了一刹那，一阵从欧洲越洋过来的清风吹进了开着的窗户。
“‘去吧，’希望说，‘再到欧洲去生活，那儿谁也不知你有一个被玷污的名字，也没有人知道你背着这样一个肮脏的包袱。你可以把疯女人带到英国去，把她关进桑菲尔德，加以妥善地照料和防范。’
“于是，我把她送到了英国，带着这么一个怪物乘船，我这次航行真是够可怕的了。令人高兴的是我终于把她弄到桑菲尔德，看着她安全地住进了三楼的那间屋子里。到现在为止，她已在那个房间里住了十年了。我从格里姆斯比疯人院雇来了格雷斯·普尔，只有她和外科医生卡特两人，我让他们知道了我的秘密。费尔法克斯太太当然有可能猜测到一点儿，可她没法知道事情的确切真相。总的来看，格雷斯经证明是个好看护，尽管她有着一个无法治愈的毛病，这也许是干她这种麻烦职业的人常有的，她不止一次地放松和丧失过警惕。这疯女人又狡猾又恶毒，她从不放过利用看护人的疏忽。有一次她悄悄藏起了一把小刀，用它刺伤了她弟弟，还有两次她偷到了自己房门的钥匙，半夜里偷偷从房里溜了出来。第一次她恶狠狠地企图把我烧死在**，第二次她魔鬼般地找上了你。多谢上帝保佑了你，她只把她的怒火发泄到你的结婚礼服上，也许是那服装让她模糊地回忆起自己当新娘的日子。然而当时有可能会出什么事，我可是连想也不敢想啊。我一想到今天早上扑上来掐住我脖子的家伙……”
“别再提那些日子了，先生。”我打断了他的话，偷偷抹去了眼角的泪水。他的话使我非常难受，因为我知道我该怎么做——而且马上就要做了——而所有这些回忆，他的这些感情的表白，只会使我做起要做的事来更加困难。
“对，简，”他回答说，“既然现在要可靠得多——未来要光明得多，那何必还一味想着过去呢？”
听到他这样痴迷地断言，我不由得打了个寒战。
“简，你明白我向你要求的是什么吗？我只要你的一句诺言：‘罗切斯特先生，我愿意成为你的。’”
“罗切斯特先生，我不愿意成为你的。”
又是一阵长长的静默。
“哦，简，这太狠心了！这……这是不道德的。爱我倒不是不道德的。”
“依了你就不道德了。”
“你要走了，简？”
“我要走了，先生。”
“你要离开我了？”
“是的。”
“你不愿意来了？你不愿做我的安慰者，我的拯救者了？——我深挚的爱情、我剧烈的痛苦、我疯狂的祈求，对你来说都无所谓吗？”
他的声音中有着如此无法形容的悲怆！要坚决地再说一遍“我走了”，是多么困难啊！
“简！”
“罗切斯特先生！”
“那么，去吧——我同意——但是记着，你把我痛苦不堪地撇在这儿了。上楼到你自己的房间去吧，把我所说的一切再好好想想，简，稍微想一想我受的苦——替我想一想。”
他转过身去，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命啊！”从他嘴里痛苦不堪地吐出这几句话。接着是一阵低沉而强烈的抽泣。
“别了！”在我离开他时，我的心中这么呼喊道。绝望的心情又补了一句：“永别了！”
七月的夜是短促的，午夜过后不久，黎明就来临了。“现在着手去做我该做的事情已经不会太早了。”我想着，就起来了。我已穿好衣服，因为上床时除了鞋子我什么也没脱。我知道该到抽屉里的什么地方找出我的几件内衣、一个小金盒和一枚戒指。我把其他的东西打包成一个小包裹。我把里面装有二十个先令（这是我的全部财产）的小钱袋放进口袋。我系好我的草帽，扣牢我的披巾，拿了包裹和那双暂时还不想穿上的便鞋，偷偷溜出房间。
现在，我已走出了桑菲尔德府。
我走到大路上时，不得不坐到树篱下休息一会儿。正当我坐在那儿休息时，我听到了车轮声，看到有辆车正朝我疾驰而来。我站起身，举起手，马车停了下来，我问赶车人上哪儿，他说了一个很远的地名。我确信，那地方罗切斯特先生并没有什么亲朋好友。我问他让我搭车到那儿要多少钱，他说三十先令。我回答只有二十先令。他说，好吧，那就将就着收二十先令吧。他还允许我坐到车厢里面去，因为车子正空着。我坐进去，车厢门关上了，车子继续前进。