许多大人物都用不同的遣词造句方式告诉过我们同一个理——人这一辈子啊，就是由许许多多段相遇别离、再相遇再别组合而成的。
开头遇见的是美的，离别时也许就是丑的；下一个开始也许见的是丑的，不过离别时说不定就是美的；保不齐再下个相遇是的，分开时还是美的；又或者干脆相见时丑别亦丑；而一段美开始也许会纠缠进下段丑的结束；下段丑的离别又可能夹缠进下段美的开始……起起落落，纠纠缠缠，周而复始。然后，再后，我也无法确定那终点究竟就是单纯的终点，还是下一个过程起点……老黄用了两个晚上的时间也想不出个究竟，为什么他想给老和李淑香搞一场送别酒？想不出来干脆就不想。他拣几只卖剩下螃蟹蒸了，煎了条活鱼，炸了盘花生米，切了盘猪头肉，炒了盘白菜，开了瓶老窖，把老铁和李淑香请进了摊子后面的斗室。
酒桌子上看得出老铁好这口儿。他人一上桌，筷子不动，先杯，敬完一杯，马上又添一杯。他半眯着两眼，先将那不值钱的窖放在鼻子底下深嗅，再小心凑上去“刺溜”抿进半杯，在口腔里涮几涮，再含那么一会儿，这才依依不舍地咽下去，半天不说话，只顾着咂摸味儿。看他的样子是恨不能在二十五厘米长的食道里插二十五根挡板，好大大延长一下酒入肠胃的过程。不过两杯下肚，他是打死也不再喝了。老黄也不勉强，三人有一搭没一搭地聊着，一桌子菜见了底后，老铁和李淑香起身告辞。
月光合着灯光，将老铁和李淑香离别的背影拉得又斜又长。老黄站在门口目送着他们，依然听得见李淑香唠叨着不愿意离开北京。
老黄在心里默默喊了句：再见。
吃完饭，铁军坐在空****的游戏桌前发了半天呆，突然起身说要去迎一迎晚归的父母，然后出了门。我知道这是个借口，其实他是想一个人待会儿，不过正好我也想一个人待会儿。我需要静下来想一想，因为我要做一个决定。虽然我知道这个决定的答案一定会是——是的，我愿意。但我还是想，再想一想。
铁军沿着小区边上的工地，溜达了挺长一段时间。夜晚的工地异常安静，塔吊守着没盖完的楼房缠缠绵绵。铁军晃了晃脑瓜子——不想了，不就是跟往事干个杯嘛。回头爷们儿有了实力把杯子再重新端起来。作为爷们儿，一口唾沫一个钉。今天完了就完了，明天该干吗干吗！
此时，林晓萸站在自家二十三层高的窗口前已经快半个小时了。
她打算迎接一个人，并且一定要亲眼看着他掏出磁卡，刷开下面的大门，然后她才会系上围裙，打开电视，坐在沙发上，等他进门。
这个过程对林晓萸来说是一个仪式，在今夜，她一定要分毫不差地完成。她要向过去六年中，每一个他来过的理不直气不壮的夜晚做一个理直气壮的告别——今夜，老贾将作为一名单身男士正式搬进来。他会提着几个箱子进门呢？林晓萸平心静气地思考着这个问题。
始终合不上眼睛的傅天爱无法辗转反侧，因为任重紧紧地搂着她睡得很香。傅天爱很奇怪，她的两只耳朵不知道为什么烧得厉害——左边是那种小火慢炖的烧，右边却像是烈焰蒸腾的烧。耳上两种不同的火烤得她心烦意乱，她很想起来去客厅喝杯红酒放一下，可她又不敢从任重的怀抱里钻出来。她怕弄醒他。这会儿傅天爱非常不希望任重醒过来。数羊吧，傅天爱对自己说道。
“数羊吧。”患有慢性失眠症的半高干子弟简陆对自己说道。时，傅天爱的声音在耳边奇异地响了起来：“轻轻地闭上眼睛，对不能使劲闭。好，从你的大脚趾开始慢慢放松每一块肌肉。自己觉，想象一束热乎乎的光从脚底板钻出来，爬上小腿、大腿、股……咯咯咯咯……”
简陆感觉到似乎有一只手从自己的脚腕处开始，有力地蜿蜒上，抚过大腿，攀上胯骨，沿着肚子，在心脏处停了下来，按了按“这是一个重点放松的地方，不过最难放松的地方在哪里？”那只快速地提了起来，在他的天灵盖上重重地拍了一巴掌，“记住，这才是最难放松的地方。你有没有发现，睡不着的时候你的脑子是着的？所以，当你在数羊的时候，一定要强迫自己的脑子沉下去放松。脑袋里只允许出现一个画面——记得小时候看露天电影，白屏幕上不是会跳出黑圈吗？里面套着粗黑的三、二、一。那么当你数羊的时候，你的脑袋里只想着这个大白屏的黑圈里蹦出来全是不会叫的白绵羊，一只一只又一只……强迫自己除了这个画什么都不想，一旦想了，就从头开始数起。不消两次，包你睡着。”
傅天爱咯咯地欢笑着，嘴里迸出的气流喷到了简陆脖子里。挠的感觉是如此真实，简陆浑身的汗毛根根炸起，弹起身子，了抓脖子。他没有扭头——傅天爱绝不会躺在身边空出来的那半**。
黑暗中，简陆穿戴停当，拿起车钥匙出了门。
长安街上某个五星级酒店十九楼520 号总统套房里，赤条条郝运香在一面铮亮的镜子前站定，她打算好好地端详端详自己。小到大，她都没得着时间空间以及勇气端详一下这副真真正正属自己的躯壳。过会儿，她就打算将这副躯壳从十九楼的窗口那儿扔出去。她从任重那里要来了这套婚房的钥匙，理由是今生无缘在一起，就让她一人在他的新房里住一晚暖暖心。任重心软，便将钥匙给了她。郝运香死死盯着镜子里的自己，心说此时再不看，以后是没得看了。即便以后有机会再看，还不定一副什么赤橙白黄黑紫兰的惨淡样子，那真是不看也罢。
镜子里的郝运香扭着脖子，双目大张，瞪着镜子外的郝运香：两条筷子眉乱糟糟竖着；双眼皮打在娘肚子里就没好好长，一内一外一大一小，近年来更是大的愈发大点，小的愈发小点；鼻梁算挺，鼻头却又过大，就像院里架子上吊下来的青丝瓜；嘴巴算是郝运香最满意的地方了，线条流畅，颜色大小都适中，可上面偏生出一圈浓密的汗毛，无论噘起来、弯上去或是撇下来，汗毛都牢牢把守在上面败兴。
唉！郝运香深深叹了口气，心里怒斥了一番傅天爱明媚的五官。
脸也就这样了。
郝运香对着镜子托起了自己的**，一松手，啪，掉落下去，下坠成两坨不规则的扁三角形，自惭形秽似的左右各自分开——要不是扭不过自然规律，恨不能双双躲进背后。侧过身看看——前凸后坠。镜子里的郝运香臊眉耷眼地叹了口气——这副皮囊自己看着都觉得寒碜，好意思凭它出去跟傅天爱争吗？对得起北京人任重吗？
郝运香转过身子，眼睛不得不由着身体的长势，溜到了自己一直回避却又渴望端详的小腹与大腿根的交界处。那里有一扇郝运香最熟悉却也是最陌生的大门。十二岁之前，只知道它是拿来小便的；十二岁以后，发现它似乎有很多用处。究竟能用它来干什么？郝运香问过她妈。当她妈看见惊慌失措一裤子初潮的郝运香，精神状态立马崩溃。从此以后，郝运香只能自己研究它究竟还能拿来干什么用。
通过这么些年尚算辛勤的探索，郝运香得出自己的结论——是用来关住好男人的。要想关紧关严好男人，让自己的下半辈子依有靠——这扇门一不能推早了，二不能推晚了，三不能被错的撬开。唯这三点恰到好处结合到了一块儿，再推开，那才是人生得意满欲仙欲死的极乐佳境。
郝运香一头扑倒在足有两米四宽的豪华大**，翻滚哀嚎，声发泄着……好你个林晓萸，早不出晚不出，偏等着我打好了开水你才出来好你个贾似道，早不来晚不来，偏偏我去的时候你来。你们这是心跟我找茬儿啊你们，你们摘了我的子宫你们知道吗？我饶不你们！
好你个郝运来，你挑的好时候，早不欠债晚不欠债，我子都没了你倒借上高利贷了。你欠多少不好，你欠十五万？我十五万八千块钱的积蓄你怎么知道的？你个小贼，你剜了我的心你知道吗？看我饶得了你！
好你个傅天爱，你狐狸精似的找谁不好，你霸着我的任重。是我的下半生你知道吗？你个狐狸精放股子骚气，得有多少披金银的下半身围着你。我可就这一个！你个狐狸精毁了我的下半生我饶不了你！
好你个任重，好你个任重，好你个冤家啊！
郝运香哇哩哇啦连滚带嚎，骂到狠处，反而镇定过来。她翻身，拽过床边的一个大双肩包，先是掏出一张放大了的任重的片，摆在床头；接着掏出一卷裹好的婚纱，从头到脚披挂妥当；后掏出了两个信封——一个写着“礼金，任重、傅天爱收”，里面了一千四百元，这意思是要死了；一个写着“丧葬费，爸、妈、运来收”，里面塞了四千七百元，这意思是死去了。郝运香狠狠地着，我的十五万八千块啊，都给你们，都给你们。我就给自己花一千九买了套婚纱，其余的你们花吧，我看你们怎么花。
放下信封，她又掏出了一把削皮器、一根粗长的黄瓜，默默地给黄瓜削起了皮，一抹酱紫的红晕悄悄爬上她铁青色的脸。削好后，她躺在任重照片旁边。任重从照片里看着郝运香，只见她拿着黄瓜在两腿根中间比划了半天，始终是不得要领也难以下手。郝运香重新坐起身，盯着任重照片里的俊脸，将黄瓜塞进嘴里，嘎吱嘎吱嚼得一点儿没剩。
最后，她从双肩包里掏出一把专划各种玻璃的金刚石刀。她来前打听了，别人告诉她星级酒店的窗户都打不开。嘿嘿，这能难倒我？郝运香举着金刚石刀阴森森笑着走到巨大的落地窗前，认认真真聚精会神地画起一个长方形——这简直就是神笔马良的笔嘛，画起来多顺手，随画随开。郝运香有点得意地想——我从这扇窗跳下去，看你傅天爱还怎么睡进来。
爱情不是你想甩，想甩就能甩！郝运香恶狠狠地哼着改编的流行曲。